仁伯和文清的认识是很有戏剧性的。文清是仁伯的第二任妻子。文清是解放前的童养媳，解放后提倡婚姻自由，文清去乡里申请离婚。乡长仁伯第一次看到年轻美貌的文清，就动了心。那个时候其实仁伯有妻子，只是妻子已经病入膏肓，要是从现代人的角度来看，仁伯算是渣男，原配尚在，况且重病，还有一个年幼的女儿，竟然看到文清时就动了念头。仁伯说：“文清，你嫁给我吧，我老婆快死了，你愿意的话等她死了我就娶你，要是那样的话，我马上就签了你的离婚申请”。我印象中文清是一个三观很正的人，那时候不知道是文清过够了童养媳的生活，还是从小就丧母的她还带着年幼的妹妹，躲过日本兵，吃过糠菜饼，一直不得安顿，突然有个一表人才的男人向她示爱，反正她是同意了。 那个时候她是找到了一个托付终身的男人，虽然从我听到的版本和我最后看到的结果来看，我觉得文清是开始进入了一个真正苦难的漩涡中，但是人又不是先知，只是事后才会唏嘘感叹。 后来，原配过世，那时候所有的亲戚都住在一个村里，原配过世后，留下的女儿不愿意跟父亲生活在一起，住到了隔壁村的姨妈家。仁伯如愿娶了文清，婚礼很盛大，我母亲说：“你外婆那时候结婚，还是凤冠霞披，大红花轿，据说还宴请了五十桌，你外婆那个时候是很风光的。” 刚开始的几年文清应该很幸福，仁伯是个多情温柔的男人，那时候生活也不算艰难，他们先后生了两个女儿：阿英和阿娟。阿娟便是我的妈妈。老底子的时候，生活在农村，男人是劳动力，没有生到儿子，总是很失落的。反倒是仁伯很不在意，还时常劝慰文清：“你看，女儿贴心呀，生儿子是名气，生女儿是实惠”。 后来仁伯不做乡长了，仁伯也不是个能干农活的主，所以家里繁重的农活都是文清做。文清很瘦弱，可是为了自己的男人和孩子，她始终隐忍坚持。仁伯会做些小买卖，那时候这种事情叫做投机倒把，所以总是偷偷摸摸，也挣不到什么钱。 那一年，文清去挑米，一百斤的米，文清本就挑不动，但是家里没有男人，只能…