（一） 夕照之下，广袤的沙地一片金黄，零星散布的仙人掌岿然不动，影子却越斜斜地越拉越长。 西边群山连绵，落日温柔，像枚咸鸭蛋黄，暧昧不清地沉去。 沙地上的白痕是条南北向的细长公路，这时候，路上仅有的一辆红色轿车突然缓缓地停了下来。 “你说你非得走那么急，现在都没油了。”开车的男人叹了口气，眉头微皱对副驾上的女人说。即便是责怪，口气还是温柔的。 那女人满脸泪痕，并不理他，吸着哭红的鼻子，眼睛直勾勾地盯着前方。 离加油站大概只有一公里地了，满目昏黄中，加油站的屋顶映着夕阳鲜红夺目。 如梦初醒似的，女人突然低头，把右臂上戴着的黑袖套摘了下来，用它擦了擦眼泪，开窗丢了出去。 “哎——”男人阻拦已经来不及了，刚想出言责备，一见她悲戚的模样，心却突然软了下来。伸手拨开如瀑的黑发，轻轻摩挲女人的肩背，“宝宝，这头七都没过呢。” 女人一身黑纱裙，锁骨、后背到手臂裹着镂空的蕾丝，由脖颈的乳白自然过渡到纱裙的漆黑，像是一种忧郁从身体里似羽毛般长出来，一只柔弱的鸟。 男人也禁不住这双泪汪汪的眸子，稍用力捏了捏她的肩对她笑了笑：“别怕，有我呢。” 从葬礼开出来也有四个小时了，歇一会再去加油吧。男人一边这样想着一边下车伸了个懒腰，侧头看见十几米开外，那黑袖套被风吹到了一棵仙人掌上挂着，像一面猎猎的小旗。 这棵仙人掌几步之外就是一片悬崖，夕阳照耀下只见一道镶着金边的黑色剪影。 一条湍急的河流紧贴着崖底流淌，再远些是如近处一般的沙地，单调重复。 他走上前去，黑底上白色的“孝”字愈发清晰。走近了才发现袖套不是挂在仙人掌上，而是挂在一个飞行器上。确切地说，是挂在一个卡在仙人掌上的、离地一人高的飞行器上。 为什么就确定它是个飞行器呢？因为这个车轮大小的正方形装置四角上各有一个小螺旋桨，显然是可以飞行的。然而螺旋桨已经坏了三个，只有一个完好无损。大概是飞行的时候一头扎在了这棵巨型仙人掌的枝桠上，卡住了。 这飞…