1 当那支老歌淌过耳畔，眼泪瞬时涌出我的眶里。 那时，地铁在悠长的黑暗中轻轻摇晃着，呻吟着。我插在人缝间，读着白居易的诗。 早晨出门的时候，天空正绽出宝石蓝。连日笼盖这座城的云霾，退到天边，在旭日的辉耀下，化作壮美的锦缎。光秃的行道木高耸着巍峨的肃穆。从看不见的地方升腾而起，群鸟的啁啾在小区上空回翔。 春的讯息已然在空气中漫溢开来。 而我的心还未从冬季里醒来。 连日工作的劳乏掏空了我。工作间隙里的创作完全停滞了。在这个阳光初绽的清晨，我唯有以鲍勃·迪伦行走在云端的游灵抚慰日常的贫瘠。 那袅袅升腾的谣曲，是光明，是恒久的宁静，透明的玻璃罩一般，隔开了我与四围黢黑聒噪的人群。 那是鲍勃的《As I went out one morning》，Mira Billotte翻唱的。 我仰起脸，闭上眼，恍若置身在一片静寂的竹林，任阳光从竹梢滴落下来，倾洒在我的额上，流进我的脖颈。那一瞬间，我觉得不是列车载着我在地下穿行，而是Mira的歌声携我在云上漫游。歌乐静静奔流，往事历历在目。 她走的那天，也是一个阳光晴和的早晨。 2 那天，我像往常一样，六点准时起床，稍事梳洗后，准备早餐。 尽管她说这天不吃早餐，尽管她说不用我送她去机场，但我还是在六点准时起床，并提前向公司请了一天假。只要她还在，我就不能打破为她做早餐的惯例。而在这样的事发生后，我没法去公司坐下来办公，强颜笑对那些纷繁的人事。 起床的时候，她正背对着我，侧躺在床的一边，面向晨光熹微的窗帘。 她那边悄无声息。我不知道，她是睡着了，还是假装睡着。最近两个月，我完全捉摸不透她。等到发现事情的真相时，已经晚了。 我轻轻走出房间，关上门，去公用卫生间刷牙，洗脸，又去公用厨房准备早餐：热牛奶，烤面包，煎蛋，做三明治。今天，我还特意拌了份果蔬沙拉：把小蜜瓜去皮切成丁，把西兰花摘成小朵焯水，把橙子切成扇形，把紫甘蓝切丝，把所有材料装盘，丢进…