是了，结束了。 人活着为何这么累呢？ 殡仪馆的黑色车辆来了。母亲的遗体被小区外那些全副武装的人扛上了后车厢。在这之前，母亲已经在家里一动不动地躺了一夜。这是你见到母亲的最后一面：双眼紧闭，唇色发紫，头发开始脱落。 “叶青，49岁，没错吧？” “是的。” “赶快回去吧。” “请节哀。” 原来人没有了生息，是这样子。 裹尸袋是白色的。后车厢门打开时，你看到很多类似的袋子，一摞摞叠放在那个冷藏室般的后车厢里。一早开始，殡仪车便绕着市区走一圈，挨街挨巷带走失去呼吸的人。2个小时内，这些面孔将化为灰烬。 司机师傅是一个五十多岁的大叔，大概是由于防护物资不足的缘故，只戴着口罩、护目镜和手套，穿一件不合时宜的黄色雨衣，满头大汗，眼睛直勾勾地盯着前方。车窗紧闭。你绕到车门边，透过车窗，想哀求他载你一段路。 车辆启动了。司机只顾专心盯着前方的空无一人的道路，大概在心里估算着这段路途的时间：他还要暴露在这空气里多久？病毒无处不在，无处不在。 这里是市中心，待拆迁区，也是整场病毒的风暴中心。病毒最先从附近的市场爆发，你家距离那里不过几公里。母亲时常去那儿买菜。 车子铆足油门，扬长而去，带着司机的意志，以最快的速度离开了市中心。从市中心前往殡仪馆的道路畅通无阻，在平日最繁忙的主干道，只有黄灯闪烁着。你听着车轮远驰，排气管的隆隆响声，一直到很远之处，直到听不见为止。从昨晚开始，你已经感受到了：整座城市前所未有的安静。对面那户人家夜夜不停的麻将声消失了，楼上的争吵消失了，不再有放学回家的小孩从楼下追打着经过。今年早春，室外依然能把手指冻僵，没有下一场雪。透过老城区旧房那层薄薄的墙板，夜里能听到窗外树木抽芽、春梅绽放的声响。 你转身走上楼。手机亮了，是大舅发来的信息： 我联系上了社区志愿者，托他给你带一瓶消毒水。等疫情好起来，你就来我们家住。 好。妈妈送走了。你回复道。 孤儿，这个词突然跳进了你的…