足饭饱之后…… 酒足饭饱后，特别是吃完一顿好吃的，我会特别满足舒服，像自己被监狱放出来，得到了久违的自由。这时，我就特别想抽烟，烟进入肺腑的迂回升沉，像黄河改道，冲开了一些回肠，在身体里开凿新的运河；看烟雾吐出，冲进空气里，扩散，制造冬天迷雾的假象，并在其中飞升。有时候，我不舍得弹走烟灰，任它短命地留着，小心地立住它，也终因手抖灰飞烟灭。（你的直觉是对的，这么做大半因为无聊，无聊不是寂寞，无聊找事做，独居六十年，绝不承认寂寞，今天，2059年8月9日，我的生日。总记得给我红包的父母早已仙去，我也快了。） 那种被监狱放出来的舒畅感，很熟悉。比如，四月桂林，连续半个月阴雨，一下子放晴，阳光落身上，我昂起头，伸长鼻子和睫毛，长舒一口气，啊……活着，活着，好爽啊。（好像我经历过什么战争，九死一生；我不是九尾狐，顶多是条带套的狗。）每当这种时候，我会去找彩虹，没有彩虹，我就想象它在西边，钓着落日，那个船形的彩虹，我总能把它倒转过来，装满了酒，浮在漓江上，我的嘴伸得老长，像翠鸟的喙，一点一点去啄食。为什么不能像牛或者鲸一样去吸食？可能我不喜欢庞大，那会浪费很多心情。老朽的味道，一坛酸不拉几浮着白霉的芥菜。 别怪我话多，一个人久了，跟自己，和房间里的东西说话，自言自语念念叨叨很正常。我挺乐观的，从没想过一了百了。你得理解，像我一样的老人很多，不是谁都能住得起养老院或者疗养院，它就像学校，出发点总是好的，明面上的价钱公道合理，谁都出得起，可杂七杂八的费用加起来，就跟美容美发店一样一套接一套，环环往下套，VIP之后还有个超级VIP，超级VIP之后还有个净福尊享VIP……别怪我话直，70块一包的中华我抽过，8块钱的中南海我喜欢，烟味差不了多少。你还别说，这么多年，没怎么涨价的竟然是香烟，你说，我能不爱它吗？ 我用一生的积蓄买了个60平方米的房子，有点退休金，日子不算艰难。政府很好，社区逢年过…