大学毕业后，小鸽选择留在本校当老师，她说这里有她熟悉的家乡味，一个转身选择了远方，也许就再也回不到这座小镇。 6月天，口渴的太阳火辣辣地蒸腾着小镇的青砖碧瓦，人身上的水分全给它喝光了，仿佛能揭了一层皮。小鸽穿了白底绿横条背心，喘着大气，哼着小曲，两手沉甸甸地拎着满装的购物袋，左晃右摆，合着同样节奏的马尾辫，踩出一个个坚实的小节点。王杰要走了，去上海，小鸽心里十万个不舍，满口却还是鼓励着说，男儿志在四方，有梦想就该出去闯一闯看一看。小鸽和王杰的恋爱从大二开始，他叫她哥，她叫他姐，她是文他是理，她是正他是谐，从来都是让同学艳羡的哼哈二人组。王杰说混不好就回来，混得好就把小鸽接过去，好像他们已做了主，永生把彼此看作执子之手与子偕老的另一半。那天，小鸽瞅准父母不在家，亲自下厨为他做了一顿晚餐，她笨手重脚地忙碌着，青的葱，绿的叶，红的辣椒，白的盐，原来这人生的酸甜苦辣、色彩斑斓，全融在了这小小厨房里。饭上了桌，他们面对面坐着，谁也没说话，红蜡烛燃烧着发出兹兹的响。小鸽把凉拌的皮蛋豆腐挪到王杰跟前：”姐，吃吧，多吃点。““哥.....”王杰把话梗在喉咙，就着皮蛋豆腐和一桌子菜咽到肚子里。 时间是慢慢地捱，生活还是充实地过，一年后小鸽已由学生的青涩变得窈窕温婉。姑娘是好姑娘，亲戚邻居同事学生，眼里看着心里急着，都关心着这么美好的姑娘会安放在哪个花瓶里。公务员，教师，公司职员，说亲提媒的倒是忙的不亦乐乎，甚至学生中也有悄悄写情书的。小鸽总是抱以谦和的微笑，并补上一句：谢谢，我有男朋友。小鸽和王杰经常在节假日见面，每次都是王杰从上海赶回来，他说坐车太辛苦，宁可自己来回跑。只是王杰打电话的次数越来越少了，由每天一次变为每周一次，后来就成了每月2次或1次了，小鸽打过去，他说忙，客户要应酬，工作要加班，有时是太累了，不想说话了。但小鸽知道有些东西依然没变，就像他们都爱吃的皮蛋豆腐，还是一样的材料…