据说，有明一代书画大师徐渭临终时，穷到床上连一张草席也没有。身边没有亲人没有朋友，只有一条狗陪他走完最后一程。 后世书画家郑板桥、石涛、齐白石等，因为推崇徐渭，都曾经诚心表示，自己愿意做那条狗。 而当时那条狗不要谁来做它。它只想要肉骨头。 别说肉骨头，连三餐也不一定有。狗自从跟了徐渭，未有过过好日子。每日都是穷、饿、病，又没人理会。狗似主人型，总之一人一狗，早早进入等死之列。 临死前几年，狗主徐渭一直身无分文。有时这位大师会勉强写字作画，用字画向邻居、走贩们换取生活所需，顶得三五天。除此以外，他没有别的生活来源。 徐渭以文换物的做法和宋朝辛弃疾有些相似。辛弃疾有句诗，说自己老年时“却将万字平戎策，换取东家种树书”。两者之间不同在于，辛弃疾其实相当富有，那样做只是情趣。而徐渭则是纯粹贫穷。 再到后来，徐渭老病到连写字作画都不行了，他就再也无法和外面世界交换什么。 那天晚上，狗知道徐渭要死了。它闻到那种气味。 古人说“狐死首丘”，意思是，狐狸死时总会向着自己的家。狗有种和狐狸类似的本能。当狗知道主人快死时，它会一直安静地望着。 当时，狗看到死亡是灰色太阳透过漏雨的房顶逐渐爬满主人身体。徐渭躺在乱草堆中，思绪翻腾似灰色太阳边缘极高温处喷薄。 灰色不是太阳。灰色是徐渭的双眼。 眼灰是因为悔恨。黄泉路上站着一位老友，徐渭无颜以对。 这位老友叫做张元忭。 记得四十六岁那年，徐渭因为亲手谋杀妻子入狱。张元忭想尽办法救他。直到七年后，皇命大赦，徐渭得保残命出狱。狱中七年，如果不是张元忭关照，他很可能死在狱中。 张元忭是徐渭的同乡兼老友。他比徐渭小十五岁，说起来算后辈。但他的身份比徐渭显赫得多——张元忭是隆庆五年的状元出身，官居翰林。 徐渭出狱后，第一件事就是去拜谢张元忭。 一个是阶下囚，一个是状元郎，徐渭没有可以报答张元忭的东西，只有为这位后辈低下自己习惯高昂的头颅。 徐渭认识张元忭一辈…