去年五月起，我长久地梦见一个人。 我记得那时柳树抽了枝，已经抽到茂密的不能更茂密时，我第一次梦见她。那也是我搬家后的第一个夜晚。 梦的开端便在湖边。有别于高原的湖深沉的蓝色，那湖是白的，因为天晴，泛着银银的光。我独自看荷花。荷花有两枝，一枝半开，另一只全盛了。 “你也喜欢湖？”这时说话的便是她了。我回头，笑笑，没有答言。她也笑了。我看不清她的样子，只直觉上知道，她有一双明亮的眸子，挟着光的眸子。 “跟我来。”我也就随她走。仿佛湖是两半的，我们走的路刚好把湖剖开。从右到左，大约如此。行至小路，面朝一个坐着轮椅望向湖的老人。他很瘦，却精神，虽坐着，也挺拔。“你看，这是我老了的时候。”“嗯？”我不解。一个人怎么能看见自己老了的时候？何况是个女孩子，老了如何成了个男人？她不作声，又往另一边指了指。我顺着她看过去。是一个小姑娘，五六岁的样子，在摆弄水里的植物。“这是我小时候。”同样的疑问，我不想发出第二次。她便也不解释。 “这是什么水草？”我问。“是荇菜花。”她说。“参差荇菜。”绿色的原叶子，黄色小花。 “你看，我就是这样长大的。一直一个人。从来都是。生活在湖边。只要我想，我就可以成为我的任何样子，只要我愿意，我可以让你看见任何可能。但我只能在湖边。”我感到风很热。“你呢？为什么你身边总有别人？”我默然。她微笑。“陈之昂。”“陈之昂？”“嗯。” 有鸟鸣。一声，两声。“我们等一小会儿，还会有一只鸟来。这样的叫声，是在唤它的亲鸟。”果然，又有鸟经过我们。 鸟鸣让我睁开了眼睛。窗外是真的有鸟叫。“鸟也会讲，你看，一会儿还会有一个人来，这样的人，是在等她的爱人。”我想或许我可以讲这句话作为应答，但醒了也就回不去。我为什么身边总有别人？这个问题吐出来，也咽不下去。 起床，洗漱，一整天都在拆打包的箱子，整理东西。说起来只有些衣物家用，实际繁琐之际。早，中，晚，我依次吃下培根鸡蛋帕尼尼，牛油果藜…