很小的时候，我就已经感觉到，我是家中的第三者。 我的父母以前是医院实验室的化验员，几十年来，一直住在单位分配的职工宿舍里，左邻右舍都是单位的同事，低头不见抬头见，邻里间没有秘密。 父亲姓石，听说我原来叫胡雪梅，后来才改名叫石青芸，邻居说，我不是他们亲生的，是从福利院领养来的。 养母不会生，在街坊邻里间，已经不是什么秘密。在他们四十岁时，从福利院收养了我。我是他们唯一的孩子。 都说领养不如亲生的，虽然不知道亲生父母为什么不要我，不过，我知道我和养父母之间永远存在着一道与生俱来的隔阂。 比如：他们都是长白脸蛋，瘦削身材，我却发育得很早，小学六年级时便能穿大人的文胸。 又比如：他们都是酷爱看书和学习，踏实严谨的科学工作者，希望将来我也能跟他们一样读医科搞科研，但我对学习一直没什么兴趣，勉强读了个三流商专，就再也读不上去了。 再比如：他们就算知道不能生，还能彼此从一而终地将这段婚姻坚持下去，换我肯定做不到，不管遇到什么情况，我都做不到，我害怕。 我太不像他们了，在这个家庭中，我就像个突然闯入的第三者，与他们格格不入。 因为，我本来就不是他们的孩子。 大概，他们也早已察觉这种无法自洽的尴尬，养父是个沉默寡言的男人，什么事都闷在心里不说，语言即伤害，我们总算还能和平体面地相处。 养母则不同，因为不能生，本来就有深深的自卑感，再加上个性凌厉，和她共处的那15年，对我来说，犹如深陷地狱。 11岁初潮时，我的经量十分不稳定，时多时少，她非但不带我去看医生，反而恶狠狠地责备我：“谁让你发育得这么早！” 我读初中时，她开始迷信苹果皮的营养价值，每天给我做各种苹果皮的食物，直到我被检查出营养不良，她才渐渐偃旗息鼓。 我上高中时，她给各种商超、供水站打电话，问要不要临时工，说我家女儿可以免费来打工，不要工资。 …… 她是我一生最讨厌的女人，没有之一，可我没有独立生存的能力，害怕再次被抛弃，只能依赖…