我与老陈初相识，是七岁那年，那时道路尚不宽敞，雨后的校门口满是泥泞，却只有老陈的鞋子还算干净。他和母亲哭闹了一会，妥协不下，还是红着眼走进教室，你看他趴在桌上，走过去聊天，不管你说什么，他都是低着头回答，仿佛自言自语。 有天放学，我和老陈同行，路过一家拳击馆，三个稍大一点的孩子在打水泥柱上的沙包，他们叫我们过去，问老陈为什么要盯着他们看，老陈吓得说不出话来。其中一个孩子把拳套递给老陈，让他也对着沙袋打一打，老陈就照做了，那孩子又取下老陈的书包，翻找起来，他拿出作业本，念出封面上的学校班级姓名，告诉老陈，他都记住了，明天这时候必须再来，让他揍一顿，不然就去学校找他，到时候揍得更狠，老陈听完就吓哭了。 回家的路上，老陈后悔起来，如果不走这条路就好了，如果没好奇多看两眼就好了，哪怕是作业本封面上没写清楚学校班级，也不担心他们找上门来，可这一切就不偏不倚地发生了，他着急得脑门冒汗，一遍遍地问我怎么办。那时我对他人的情绪尚不敏感，只是敷衍地说，明天不要再走那条路就好了，只要不被他们碰见就好了，我一心只想着小卖部的泡泡果和明天的体育课，对老陈的苦恼不是十分上心，这并非因为我没有同情心，坦白说，即使这事发生在我身上，也是不足以引起担心的。就算我真的相信了那个孩子的恫吓，只要抱着侥幸心理不再遇见，也不会相信他真的来学校找麻烦。我是那种面对一篇要求背诵的课文，只会在临睡前稍作朗读的人，第二天若是记不住也无妨，抽查的时候未必点到我，点到了也无非是打手心，忍住疼痛就会过去，就算是最坏的结果，都好过于背诵课文的痛苦。而老陈却恰恰相反，他会把课文熟背于心，保证不出一点差错，抽查的时候没被点到，又患得患失起来，可下一次依然胆小的熟背，哪一次如果忘记背，也一定会当堂急的哭出来，主动向老师坦白，而不是像我那般装出成竹在胸的样子，以此试图避过抽查的点名。老陈，他是那种能把最晦涩难懂的心理状态都写在脸上的人…