郭阳第一次吃狗肉是小学五年级。那次家里建房子，不知道什么原因触怒到了他爸，刚进门就看见他爸抓着小黑的后腿往地下摔，一声闷响，狗滑出了大门口，小黑的叫声像被奶呛到了似的，越咳越小。 小黑是大黑春天生的，生了七只，只剩两只没送出去，因为是雌的，没人要，郭阳每天都给它们送饭。他爸看了他一眼就转头走了，郭阳走近小黑旁边，它眼睛里、鼻子里、嘴里都没有血，呼吸却听不见了，他抱起小黑想救它，把它放进水缸，他记得小黑最喜欢玩水，小黑沉了下去，他看到从小黑的嘴巴和鼻子冒出气泡，他以为它还能活，可把小黑抱上来，呼吸又没了，全身的皮毛也粘得像癞皮狗似的，很难看，他反复的把小黑放进水里，看见气泡就觉得小黑也许还能活。 关于这段记忆，中间的情形郭阳怎么也记不起来了，只记得后面七八个工人加上他爸妈还有他围着一张大圆桌吃饭，中间放着一盆狗肉，他吃了，觉得很香，于是他使劲的吃吃得比谁都多。 他爸以前是镇办企业的工人，村里人眼红，说肯定是家里走后门送了礼，其实不奇怪，整个村就他爸进过高中门。 他家风光了几年，房子虽然还是原来的房子，但吃的穿的用的都赶在村里人的前面，郭阳印象最深的是村里人刚实现单车代步，他爸买起了摩托，那时在人眼里像辆巨无霸，特别是锃亮的排气管，使人产生莫名的敬佩感，他爸每天干净整齐的骑着灿然一新的摩托车送他去上学，每天他都感觉像考试得了第一名。 摩托车骑了两年，他家仿佛一夜之间败落了，像突然抬起头发现前面已经有了很多人并且不断的有人从他身边超过，虽然他爸依然每天干净整齐的骑着新洁的摩托去上班，但这样的形象在村里越来越像一张过时的贴画，渐渐被人遗忘。 也是从那时起他爸没再送过他去上学，他不羡慕别人爸有了车子，可是他爸却越来越容易发脾气，建一栋村里最好的房子像是他爸最后的一搏，不成功，便成仁。他爸成功了，但只维持了半年。 一年后，企业倒闭，他爸下岗，每个月可以领到九百块钱。终于，这张过时的贴…