从宋庄美术馆出来，驶过小堡的环岛中心，保尔提示我注意眼前巨大的锥形雕塑，从水泥地面自然生长的大喇叭，出自一位曾在此长居的艺术家之手。它的学名叫做土生金，底部七种材料土砖锡铁铜依次往上，最后是银和金，层级分明。粗粝灰暗的底层砂石被时间不断分离。顶部细长形状的金色，时而蒙尘，时而如新，在白天和黑夜闪现出脆弱的黄光。 我问保尔，最上面真的是金子吗？他回答确切，是的。 它像一个暴露在公共视野指向人心的标尺，我想象着不同层面象征的寓意，它可能暗自引发每个路过的人对号入座。 美术馆墙上的照片是保尔整个下午和我谈论的宋庄，位于墙壁拐角的一幅照片，二十多年前第一个来到宋庄的女画家，骨折后在家养伤，墙壁上挂着猫头鹰木雕，她杵着拐杖的瘦弱身体略高于墙边的小冰箱，眼镜里的目光比男人还坚毅，我拍下这张照片，乌托邦化为的黑白灰烬，玻璃反射出我和保尔同时注视画面的目光。 在外界眼中，这里的画家是乞丐，是疯子。他说出这句话时，是言之凿凿的确定感，眼睛散发出狂热和暧昧的光，我让他继续说，多说一些。 90年代从圆明园迁移到东郊的画家们，如同米勒他们居住在巴黎南郊巴比松村民的房子里，像野草滋长一样地生活。他们在简陋的平房里作画、在没有车流的乡村土路上晒太阳、小树林里开办画展以及烧画、赤裸的女人身体被埋入潮白河流沙，走在路上经常能捡到画，画家也上街摆摊卖画，只要你愿意，谁的工作室都可以推门而入。冬天没暖气，就往烧得起蜂窝煤的人家里钻。卖画换了钱，或者有新来的画家 ，就是过节，吃百家饭。 他稀里糊涂赶来时，宋庄最好的时光消逝，为了抵消传说的虚幻感，他选择鄙夷和不屑描述现在：气氛变了，有趣的人走了，不再时兴串门。独居的印象街附近汇集了艺术工作室，他不认识自己的邻居，不属于任何门派，已然出局。他是个腼腆羞涩的男人，像在一条沉船上面对自己，有香烟、寂静和灯光陪伴。 画家们落草宋庄前，大多在老家结婚生子，没多久他发现了…