Q先生的一顶礼帽，永远是在他的头顶上待着，不大不小，微微向前倾斜，让帽檐正好遮盖住他那张今天已经不想再见任何人的脸面。阴雨绵绵，但不像曼彻斯特那样拥挤与忙碌，这里只是一个不入流的小县城，被夹在两座山之间的一条小县城，在越来越大的流水中，渐渐朦胧模糊。 喜欢干燥的缘故，让Q先生很是不舒服，总是感觉身上黏糊糊的，让他想到了 自己在大学时期在南方火炉里上学的时光。那时候的Q先生还是个年轻小伙，身上有用不完的力气，在家人重重阻扰下，义无反顾地跳入这片土地的大火炉，来榨干自己的青春。Q先生在菜铺门口一愣，又回到了雨声中，周围的5、60岁的女人们占小便宜的生意又回到了他耳朵里。每店主送几根昨天的黄瓜，或是蔫了的青菜，那些女人的嘴就发出了尖利的笑声，那时女人才会发出的动静，总是会打断一切事物。Q先生踩着门口一片烂白菜，出了菜店。 就是在家不远的地方，这是Q先生最常来买菜的地方，只要走过一段粗糙砖面的街面，过一条马路后，就到了小区大门口，过了一条能挡住没满月小狗栅栏，直对着你眼睛的就是那楼的大门。 在楼下大门口因为有个小遮台，大门口成了院子里唯一的干燥地方，Q先生没有直接上去，在门口点了一颗烟。Q先生被第一口烟呛到，这种情况在他大学学抽烟时候保留下的，当时第一口烟让Q先生呛的眼泪直流，现在的烟已经在身体里走了多年，但这种情况却一直残存在其身体上。一缕烟缠绕在他的手指周边，渐渐变淡，失去。猩红色的烟头掉在门口空地，一支烟结束了它的使命，Q先生扔了烟头，吸了几口湿冷的空气，哈出长长的白气，转身上楼。他走得很慢，每一步都好像很沉重，在他身后，湿漉漉的脚印渐渐变淡，但一直延续到了二楼。 他拧钥匙的时候顿了一下，然后拉开了家门，关上了车门。 右转向厨房，放下了买来的几根胡萝卜，回到客厅，陷进沙发，Q先生闭上眼睛，思想着什么。好像从很远的地方传过来女人声音。“干嘛呢，不做饭啦!，儿子不吃饭 了。”老…