我出生在一个没有言语的村庄，或者说是一个静默的村庄。村里人从不开口讲话，有什么事便写在村口那张大白纸上。 天，一个男人居然在公共场合高声说起话来，这在我们村是大忌。不出所料，那个男人被处死了。那个男人，是我的父亲。 1 我的父亲，是村里为数不多在外接受过教育还愿意回来的，我记忆中几次听到话语声，都是我父亲的声音。我记得每次父亲与母亲交谈时，母亲总会低声咒骂到：“要死啊，想让别人听见？闭嘴！”然后他们屋里的灯就暗了下来，只有父亲一个人喃喃的低语。但我万没有想到，有一天他居然会大胆到去集市的茶铺上说话。 茶铺是我们村里最热闹的一个地方。下地种田的，回家路上便讨一口茶，是不要钱的。还有从村尾到村头拜访亲戚的，也讨一口茶，有时还坐下来和碰到的熟人叙叙旧。更不用说那些在家里无所事事，只好出来与大家喝茶聊天的“贵公子”。说是热闹，其实也是静的可怕，熟人聊天，便用手用眼睛比划示意着。会写一些字的贵公子，便早就准备好纸笔，在一张小方桌上急切地写着些什么。 本来父亲去茶铺的那天，我也要跟着去的，可他不让；那可是他第一次不让我和他一起做事，往日我叫他教我说话，他都高高兴兴的答应。于是，我便起了猫心－－好奇的不行，一路尾随父亲。到了茶铺，我蹲坐在角落里，和茶铺老板讨了杯茶，正喝的欢时，耳边突然响起我熟悉的声音。“我说...”所有人都转过去看着这个男人－－我的父亲，他们的眼神有惊讶，有恐惧，有愤怒。“我说，大家不妨开口讲话吧”我坐在角落里，不知如何是好，和在场的所有人一样，只是看着这个男人，这个说话的男人。“大家为什么不开口说话呢？像我这样，便可以轻松自如的交谈，试试吧。”这时，不知道从哪冒出来一个壮汉，朝我父亲冲了过去，将他压倒在地，捂住了他的嘴。茶铺里的人纷纷从椅子上掉了下来，迅速跪在地上，朝着天上的某个方向跪拜，面色惊慌，叩头声就像苹果从树上掉下来一般沉闷响亮。父亲挣脱开那个壮汉说到“…