电光引发的雷声把我吵醒了。我抬起僵硬的脖子，脑袋先向左边歪了一下，又向右歪了一下，颈椎发出疲惫不堪的呻吟声，好像在抱怨这个动作对它的粗暴对待。 脑袋涨得厉害，喉咙灼烧一样地疼，疼痛让我几乎失去了判断力。过了好一阵子，我才察觉到原来自己趴在餐桌上睡着了。我用手抚摸自己的脸，发现有一道压痕出现在脸颊的左侧。 眼前的餐桌上摆着一瓶红酒，还有高脚杯。我迷迷糊糊地抓起高脚杯，往嘴里倒，一点都没倒出来，我把眼睛贴近酒瓶，使劲儿观察，见到微弱的阳光透过深红色的玻璃瓶，直射进瞳孔深处，这里空空如也，如同干涸的河流。 我把酒瓶放回原处，无可奈何地叹了口气，靠在高背椅的靠背上，闭上眼睛，想要再睡一会儿。这时墙上的时钟发出报时的声响，我睁开一只眼睛，看到表盘上的时针和分针形成了一个直角，现在是下午三点。 睡意被彻底清除。我从餐桌旁站起来，跌跌撞撞地走向几步之外的料理台，从碗柜里拿出杯子，抓起凉水壶，给自己倒了满满一杯水，然后抬高脖子，想把它们一口气都喝下去，可喝得太急，水才喝了不到一半就呛到了，我不可抑制地咳嗽起来，全身都在颤抖，杯子也差点儿脱手。 等到咳嗽终于停下来后，我失去了全身的力气，颓然坐倒在地。我背靠着料理台，刚好能把家里的一切映入眼帘：映照出着乌云的巨大落地窗下摆着一张双人折叠床、还有空了一半的书柜和衣柜。这就是我住了快五年的小小公寓，它映着我生活的点点滴滴，而如果这间公寓或者这些家具会说话，它们会给你讲一个女孩子孤身一人来到城市，并且在这里奋斗的故事。或许你会对这个故事感兴趣，想要继续听下去，但它们只是站在那里，默默地看着一个坐倒在地上的、醉醺醺的女人，既不发出同情的呼喊，也不露出鄙夷的目光。 料理台下的瓷砖是白色的，如果遇上阳光充沛的天气，在阳光的照耀下会闪闪发光，但今天是个阴天，灰色的云彩和无力的阳光吧它们弄得灰蒙蒙的，没有一点儿生气。 地上很凉，但我不想站起来，可随着酒精的…