01 酒席还有1个小时开始。 梁辰的妈妈备了一盒热菜，用一个塑料购物袋装好，让梁辰送到苏婆婆家。 梁辰起初不乐意，因为走到苏婆婆家得花20分钟。 我说我跟他去。我想到附近走走。 这个小乡村我只是小时候来过一次，现在基本上没什么记忆了。 梁辰是我表弟，他爸妈——也就是我的姨父姨妈——在这里住了大半辈子，前两年才在镇上买了房子，全家搬过去住了。 今天是梁辰的哥哥梁浩结婚摆酒的大喜日子。按照风俗，摆酒还是回乡下，左邻右舍全请来。鞭炮一响，热闹非凡。 这里说是乡下，其实跟山里差不多。 粤北地区的山不高，但重重叠叠，叠叠重重。低矮的丘陵遍布果林、农田、池塘。高一点的山头则生长着南方常见的乔木，榕树、樟树、桉树、银杏等等，还有各种分不清种类的荆棘草丛，看上去很美，但蛇虫鼠蚁特别多。路也没有铺好，摩托车最多开到山腰，再往上只能靠步行。 他们的祖先当初为什么要选择来这个地方定居？ 要是往南走100公里，随便占块地儿，盖所房子，今天梁辰就是衣食无忧的拆二代了。 但他现在只是一个普普通通的大专毕业生，在一家互联网公司写代码。一个人的命运要靠自己奋斗，但更靠祖先的预见性。呵呵。 “苏婆婆，你在家吗？”梁辰拍打木门。 没有反应。 他加大力度。门楣的灰尘纷纷扬扬落下。 一点动静都没有。 他握着木门把手，试着推开。门摇晃了几下，好像随时要塌下来。 这种老式的双叶木门，根本看不出门是在里面反锁了，还是从外面上锁的。门上有一个模糊的革命领袖的头像，这是那个年代很经典的家居装饰。 这间屋子估计也有好几十年历史了。瓦片屋顶，红砖墙，没有抹石灰。墙体被雨水侵蚀多年，发黑发霉。墙根爬满青苔。 梁辰弯下腰，从门缝往里看。 里面乌黑一片，能看到啥？ 他看看手上的饭盒，又看看紧闭的门，夸张地叹了口气。 他掏出手机：“喂，妈？没人在，可能散步去了。我回去了……哦！” 我们在门前等了一会儿，不见人回来。 他把袋子挂在门把…