“我写的故事，从头到尾都是假的，从里到外都是真的。” 一 友人死了，死于租的公寓，死于夏日的傍晚，以一个作家的身份死去。 我与友人相识于高中，那时他与现在一样，相当爱看书，但只是偶尔写作，不像后来，拼了命地写。 高中时期，他最常干的事就是安静地坐在教室里，手里捧着一本书，穿着白衬衫和黑色校服裤，尽管个子很高，但是没见过他打篮球，所以他的帆布鞋总是很干净，脸也很白。 像他这样仿佛从漫画书里走出来的男生，一向讨女生喜欢，他也的确收到过巧克力、钢笔、埃菲尔铁塔模型这样的礼物。他向每个对他暗送秋波的姑娘报以友好的拒绝，理由是为了心无杂念地学习，于是，他的追求者愈加痴迷于他，而他依然漫不经心地看书，漫不经心地解答女生递来的数学题，漫不经心地撩起少女心头的涟漪。 “他最令人着迷的地方就在于他不知道自己令人着迷。”她们这样评价他。 至于我是怎么跟他认识的，我是他高中三年的同班同学。开始军训的那会儿，帮他买早餐，结果还钱的时候，我没零钱找他，然后就换他给我买，一来二去的就这么熟了。 男生的友谊其实很简单，要么一起打游戏，要么一块儿打篮球，要么凑在宿舍里开“夜聊大会”的时候侃班上的女生，互相买早餐这么腻歪的事还是比较少见的。 值得一提的是，他成绩不错，毕竟他一贯坚持“心无杂念地学习”，所以后来考上了本市最好的大学也在意料之内。 一切都顺风顺水，直到后来他开始决定当作家。 “我想当作家，”高中毕业后的同学聚会上，他这样说，“我以前也会写写东西，但是最近萌生出当作家的想法，而且很强烈，好像这就是我人生的目的之一。” “那就写呗，既然你有想法，把它们写成故事也蛮好。”某个暗恋过他的女生说。 “像《一个陌生女人的来信》这样的文章，那么短，情节也简单，我也能写出来。”他靠着椅背，翘起二郎腿。 “不是这样，”我插嘴道，“首先这本书是奥地利人写的，欧洲人的文学作品更容易被传播到世界各地，文学影响力更大。…