星星来的那一天

来因
星星划落天际的时候,末日要来了。 星星要来了。几年前,新闻上说。 一堆科学家,神色严肃地讲了一堆玥玥听不懂的名词,用了一堆让玥玥晕头转向的公式,然后得出了结论——小行星要来了,地球必将经此浩劫。 “我们全人类要团结一致,共同抗战,延续伟大的人类文明!”新闻上给出最佳解决方针。 “哼,全人类,”躺在轮椅上发的爷爷轻蔑地说,“能活下来的只有大人物,我们的死活没人管。” 据说小行星撞击地球的概率极低,体量达到能毁灭地球的概率则更低。那颗小行星孤零零地在浩瀚寰宇里流浪,终于遇见了一颗美丽的蓝色星球,小行星想打个招呼,扑向地球怀中,可是它太热情了,把地球吓了一跳。 新闻播出后,人们开始背井离乡,搬进安全区。小镇从此变得萧条。 那些玥玥从小的玩伴也要走,走前大方地把一大堆东西送给了玥玥。邻居家小男孩一脸不情愿地把巧克力递给玥玥,叮嘱道:“不许偷吃!” 想了想又说:“只能吃一点点,但别吃完。” 人们一车一车地走,垃圾一箱一箱地来。 爷爷又开始抱怨自己老无所依,所有人都会弃他而去。 玥玥不会走,因为她没有“票”。 她也不清楚自己为什么没有,大概是她的苹果派总是烤糊被大家嫌弃了,但不管怎么样,她都不会走。 每天都有从大都市运来的垃圾,以前的拾荒者会在漫山遍野的垃圾山里挖掘宝藏,而现在已经没有拾荒者了,大家都走了,倾倒的垃圾也来不及处理了,因为不久之后,小行星就会光临地球。据科学家计算,小行星在光临平流层的时候会解体成数个巨型陨石,最后降落至地表。 不偏不倚,就落在距离玥玥的家乡一千公里处。如果那群科学家没有计算失误的话,玥玥家的屋顶就是观赏这次奇观的最佳选址。 这里是废弃之地,大人物已经下达命令,放弃此处,居住者举家搬迁。群众们纷纷赞成,毕竟牺牲少数换取多数利益,是最优选项。 广播里又在乐此不疲地播放着鼓舞人心的新闻,主持人正用充满能量的语气播报今天的好消息:“C市居民已全部转移至地下,紧…