一 清明刚过两天，又下了场雨。 石阶下一汪水门汀，海棠花零落成泥碾作尘，云雾叆叇的天泛着水汽，油纸伞折了一根伞骨，雨便汇聚成一股，从断骨的那一处涓涓细流一般漱漱地往下淌，淌在磕磕绊绊的青石板路上，淌进谭青的皮鞋里，浸湿了袜子，脚一定泡得皱巴巴的。 谭青走进巷子，站在自家门檐下，用食指和无名指的骨节扣扣的敲了三声门，没动静，又扣扣的敲了三声，谭青不会因为怕没人听见她敲门而扯着嗓子喊，她在这个家里总是尽量不说话的，佣人们熟悉她的敲门声，小心翼翼地，像是在抠响陌生宅院那般不敢造次，然后一阵耐心地等，门开了，迎来一张令人宽慰的面孔。 “哎呀，是四小姐回来啦，都怪我耳朵不灵光，让你在外面等得久了。”是谭家的女佣刘妈，她年少时从绍兴来到谭家当佣人，一当当了三十多个年头，看着谭家儿女长大成人。 “不怪刘妈，父亲呢？”谭青一手撑伞，一手护着书袋免被雨水打湿，二人走过空荡荡的庭院，来到屋内。 “老爷在书房待着。”刘妈边说边收起伞。 推开房门，抬头，一块匾额悬于梁上，遒劲有力地写着四个大字——“渡海为孝”，说的是太祖爷谭茵海考取功名后，恰逢家中老母病重，他便当即上奏辞官，皇上多有挽留也不改志，陛下因怜惜他的才华，又赏识他克尽孝道，遂由他归乡照料母亲，还亲自提笔，赐谭臣“渡海为孝”的赞誉。几年后，谭茵海归朝，受皇帝器重，平步青云，打下家业。又过了不知道多少年，老皇帝驾崩，新皇帝换了三两代，最后的小皇帝又成了军阀混战下的傀儡，哪还有什么仁义礼智孝的佳话，不过成了街头巷尾邻里街坊的闲话罢了。 屋内香气氤氲，案台前陈列一座香炉，细细一炷香烟气袅袅，其后一列木牌，皆是谭家逝去的祖辈。清明时节，本该是祭奠亡者的凄楚日子，家里却只做个草率的布置。谭家也是书香世家，可到了谭青父亲这一代，兄弟几个沉湎酒色，挥霍钱财。到了谭青这辈，虽然大哥尚有志向，姐姐又与富商结亲，但家道中落的迹象却在这阴暗的屋内彰显无疑。…