他犹疑着走进了花店，站在店中央的位置张望。花店的右侧由高至低摆放着各色鲜花，左侧是大小各异的盆栽植物。他打量了一圈，将目光停留在了右侧角落的几簇干花上。一个戴着墨绿色围巾的中年妇女拿着两颗向日葵花，正跟老板询问其他花的价格。老板站在女顾客的一侧，满脸微笑，他跟随着女顾客的目光和询问，殷勤地介绍不同品类的鲜花，没太注意刚进门的年轻人。年轻人朝里走了几步，拿起了一束淡紫色的干花，伸直胳膊看了看，又放回了原处。接着，他转向了左侧，最后拎着两盆绿色植物走出了花店。 十二月北京的夜晚，空气凛冽而清透，天空高远，淡灰色中泛着一丝亮光。他情不自禁地笑了笑，哈出一口气，空气还没冷到让呼吸变成雾气。也许是因为他穿的不够暖和——黑色带帽的棉衣，灰色的工装裤，脚踩一双不合这个季节的白色帆布单鞋。寒冷让他意识敏锐，他能清晰地感知到每一次不急不缓的落脚，每一寸被吸进肺里的清冷空气。 马路的右侧停满了车，有些开到了人行道上。他从两辆车的空隙穿过，左右扭了扭头，斜过了马路。晚上九点多，这片城北老街区的路上已经少有车辆驶过，行人甚至都没几个。他进便利店买了几听啤酒，她叮嘱的红双喜烤烟和冰袋，然后出门拐进了她的小区。 打开门后，她看着他拎着的两盆绿色植物，似乎有些吃惊。他进门脱鞋，把啤酒和盆栽放在了地毯旁边。 她脸上挂着似笑非笑的神情，仍是没说话。 “这个是绿萝。” “绿箩我当然认识，这个呢？”她指着另一盆带着鲜红色花苞的长叶植物。 “这个是凤梨花。” “会开花？” “春天会开吧。” 她摇了摇头，“不知道它能不能活到春天。” “定期浇水，很好养活的。”说着他已经把凤梨花从袋子里拿了出来，在房间里四处看了看，最后走到书桌前放在了电脑旁边。随后他又回来弓腰拿起了绿萝，她站在门口的沙发上看着他。 “没地方可以吊。” “放柜子上吧。”她指了指床尾一个堆满了书籍、衣物的矮柜，随后走过去清理了一通，腾出一片空地。他把…