物质 蓉穿着宝格丽酒店的睡袍，一只手拿着咖啡杯，另一只手按下Nespresso咖啡机的按钮，喝咖啡是她每天早上必不可少的习惯，她将接好的咖啡盛在咖啡托盘里，穿过客厅走到梳妆台前。每天早上，她边喝咖啡边把玩自己的眼影、各种化妆刷以及各种粉底，她今天晚间有个朋友聚会，现在她不急着化妆，她只是过来坐坐，一边享受着早晨的第一杯咖啡，一边幻想着化妆品能在她青春逝去的脸上增添更多美丽的光泽。她年轻时是那么的美丽，那么的丰润，用“人见人爱”来形容她当年的风采实在不为过。 23岁的蓉在纽约读艺术史的研究生，她和前夫杰邂逅于一家书店，起初他们欲拿起书架上的同一本书，当他顺着她白皙的手臂往她脸上看时，他被她的美丽深深吸引，尤其为她的大眼睛深深着迷，他将书推让给她，他找来店员问是否有其它库存，答案是没有，她这时才敢认真去看他的长相，他的声音很温柔有力，他的长相也一样，脸部线条轮廓分明，她看他的目光是仰视视角，因为杰比蓉高一个头。她有点胆怯，但从他真挚的目光里她看到了希望，她提议将这本书轮流看，那个年代没有电子书，所以最后他们决定杰看一周蓉看一周。留下电话号码后彼此离开，蓉还要回学校上课，杰在附近的华尔道夫酒店开会，他也不能耽误。就这样，杰利用美国出差开会的一个月时间和蓉确定了恋情，蓉随杰一同回到彼此的老家北京，很快便结了婚。蓉瞒着远在洛杉矶的父母她研究室肄业的消息，和杰生活在一起后，她再也不想去纽约继续学业了。 蓉站在卧房的穿衣镜前试戴自己的首饰。都是一些古董耳环和古董项链，最近她受电影《宠儿》的影响，在伦敦的古董店买了正在试戴的珍珠耳环和珍珠戒指。几千块钱的便宜货，没想到效果不输她几十万、几百万的首饰。她决定晚上戴这些廉价首饰出门。她喜欢凡事有准备，早早就决定好晚上的行头，是她长久以来的习惯。但是有些事情，她永远无法计划。 婚后第三年，杰去香港出差，蓉也偷偷跑去了香港，打算给他一个惊喜，因为…