烟花灰 一 你说，记性好的人幸福，还是健忘的人幸福？洛阳被困在出租车的右后座上，突然想起有人曾经这么问过他。看似一道选择题，又是一道关于人生意义的哲学题。他是怎么回答的，却完全不记得了。 卡农的手机铃声响起，提醒他现在是下午18:00，晚高峰。在这座城市最为繁忙的商业街春熙路上，他已经原地不动了半个多钟头。时间依旧流逝，空间停滞，他只能隔着灰蒙蒙的车窗，呆巴巴地看着窗外。灰蒙蒙的天气。行人如织，过客若缕，每一个人似乎都面无表情，行色匆匆。洛阳想，生活在城市里的人，不自觉地染上了城市的气质，他们已经把自己的的命运写在了脸上。突如其来的，他想起了久远的一二三事。它们发生在多久以前？五年前？是七八年前吗？不是吧，好像是更久远的十多年前吧，一二三事又一二三地蹦回到了他的脑海里。 记忆，你说它可靠吗？ 可靠吧，只有真真切切实实在在发生过的，你才有记忆；不可靠吧，模糊、篡改、剪接、交替、滤镜、黑白、无声、配乐，该记住的没记住，想忘的忘不了，这样的玩笑它又常开。 大学毕业十年，他还是头一次回到这座熟悉的城市。和所有历经现代化进程的城市一样，中国速度推倒了成都的墙、卸下了成都的门，用粉笔、用油漆写成的“拆”字，像一场蔓延的瘟疫，旧式里弄被而今的高楼林立取代，城市是巨大的建筑试验田，造了一片鳞次栉比的钢筋森林，而春熙路就是这片森林的中心。 汽车慢慢启动，蜗速向前。洛阳看着车尾灯罩着傍晚的雾气影影绰绰，他突然想起他当年的一个比喻，成都永远是一朵没睡醒的花，像睡芙蓉被五粮液醺红又慵懒又散漫。他在这里度过四年青春，留下人生或深或浅的刻痕，而关于青春的记忆或聚合或离散，就像眼前这一片聚集着又消散的人群。 又堵了。司机闲着在滴滴司机群里用四川话摆龙门阵，洛阳陆续听到了哈戳戳、赞花儿、巴适、锤子、瓜娃子这些久远而又熟悉的川音。他不禁哑然一笑。这时候手机突然响了一声，是约见面公司的致歉短信，说公司电路故…