拙作一篇，向以色列剧作家列文的《俄亥俄小姐》致敬。 张阿九琢磨透了，他这一生，无非是搞点钱。 他这一生有32年是在牢里度过的。最后一次入狱，是八十年代因为盗窃被判了死罪，同期住看守所的六号人物，就数他罪轻，他替自己不值。人拉去刑场上与狱友同排跪下，他恰从左往右排第四，看着围观群众和托举枪械的新兵，腿早都软了，这一生潦草地都不曾记得怎样活过。三声枪响，旁边的人应声倒地。总算轮到自个儿，枪响了，他倒地了。 他睁开眼，支楞起腰，忽而觉得双腿间湿冷，等嗅觉恢复后被尿骚味给熏着了，才知道自己没死。打了盆水擦洗，本想找个人来问问，被狱警瞪了一眼赶忙闭嘴，生怕他们后了悔。自他往后的三个，是陪绑的，放空枪一吓唬，醒了送去监狱劳改。 没说关几年，更没说放，规律的日子往下过，倒在监狱里听了不少故事，学了几门手艺，直到2008年大赦，他重获自由。抬头看没有铁丝网和灰墙拦断的天空，竟觉得天地宽敞的可怕，转身看身后的门，却已经关上了。 他想，往后，得靠自己吃饭了。 他最拿手的老本行是撬锁，留过案底再不能做个正经的开锁师傅。这许年，他跟着装修队干，贴过瓷砖砌过墙，刨过木头修过顶，自学成了水电工手艺后，像模像样学人组了个小队拉活干。房子小于一百平，他懒得干，大于三百平，他也懒得干，当然，懒得他还得干。徒弟说他抠，一块白面馒头掰开了塞怀里，解决早午两顿饭，能顺人一根烟才掏打火机。他蜡黄的手指间是多年做下的石灰和水泥，是洪水也冲不掉的一横房梁。 他也不花，存钱干什么？ 没人好意思问，他也没说。 张阿九从市医院出来，他把体检报告往汗湿的衬衣腋下一夹，气鼓鼓地要找个地方喝酒。走过三条街的店，站门口瞅几家店的菜价表，楞没迈进去一家，一琢磨，多年烙下的小气病，怕是更难根治。他去公园就着公共饮水水龙头凑近嘴，张成一个“O”，喝饱了往双人椅上一趟，寻思往后该怎么办。 绝症，医生劝他住院。他问医生好得了吗？医生不回，只…