01 母亲说，她能看见鬼。 母亲的话，小安向来是不相信的。因为自几年前父亲过世，母亲曾三番五次地这样说。在小安看来，这不过是母亲思念父亲的一种方式。 母亲读过几年书，但可怜的一点儿识字量并不能让她摆脱“文盲”这一标签。小安始终相信，没有受过知识教育的人谈论鬼怪是再正常不过的事。因为他们总会把那些自己无法理解的东西幻想为超自然的力量，耸人听闻。所以，每当母亲这样说的时候，小安就会反问母亲：“你连字都不认识，还能认识鬼吗？” 这种嘲笑式的问句一经说出，母亲的脸色立刻便黯淡下来，旋即开始发呆。 小安不知道母亲何时喜欢上了发呆，可能是父亲死掉的时候，可能是小安受伤失去右臂的时候，也可能是她被诊断出癌症晚期的时候。无论哪种可能，母亲的发呆已经是既成的事实，而且随着时间的推移，她发呆的时间愈加漫长。 最近的那一次，母亲甚至呆坐了整整一天。等小安下午放学回到家中，母亲依旧平静地坐在沙发上，以小安出门时的姿势，目光呆滞，就像一尊毫无生气的木雕。 受到惊吓的小安赶忙上前询问母亲的状况，然而，大梦初醒般的母亲却只是朝小安笑着摇了摇头，示意自己很好。母亲的笑容仍然带有年轻时候的甜美，但略显凌乱的花发，刀痕似的皱纹，却把母亲的苍老不折不扣地展现了出来。 看着这样的母亲，小安不禁有些伤感。母亲能够相依为命的，除了小安，只剩下一天天死掉的时间。 “要不，明天我带我同学到家里玩吧？” 小安期待用热闹的氛围改善母亲的情绪。母亲眉头一皱，尽力地摇摇头。在沉默了良久之后，母亲说道：“你相信鬼的存在吗？”这一话题的重新提出，让小安有些无奈，他只得敷衍母亲：“可能……可能存在吧……”可是，话还没有说完，小安已注意到，母亲的眼神转向了窗外。 她又发呆了。 循着母亲略微失焦的目光，小安的注意力也来到了窗外的某处。目光所及，却是几口倒置的大瓮。 小时候，小安听母亲说过，以前的人们没有像样的避孕措施，常常会有许多孩子。…