暗恋 金说他二十出头一点的时候，在旧市中心附近的那间富豪饭店里做过帮厨，厨房门口的冰箱上搁着一台小收音机，那年电台的深夜节目永远在放着那首《一千年以后》。他刚从中央火车站出口走上北广场走进这座城市的时候，对面的商厦也在放着这首歌。整个霓虹城市的辉煌好像永远的降临到了他的头上。 他一开始没有多余的钱租房子，晚上就睡在厨房后面的储物间里，半夜总是忽然犯神经性的头疼。临近清晨，他就躲出去站在街角抽上一只烟发发呆。整个城市灰蒙蒙的，泛着一层水汽。 有一年的夏天真的很潮闷，金去亮哥理发店里推了个很短的寸头，汗水从头皮渗出来，闪着光，一路滑下脸颊。一起做帮厨的阿豪觉得看着很便捷省事，隔天也去换了这样一个发型。明是阿豪的同乡，阿豪剃了头回来那天，他笑着说怎么看都像两个劳改犯。 金工作不到三个月的时候，带他的师傅被辞退了，原因是总是偷带厨房的食材回家。那天他把一打鸡蛋塞进自己的手提袋里下班，路过收银台的时候和老板娘笑着打了声招呼，手提袋甩到了迎面走过来的客人的腿上，鸡蛋液慢慢从袋子里渗出来渗到他腿上又渗到了地上，腥黄的一片。第二天，师傅回来收拾东西的时候，金顾自己趴在池子边上摘着菜。他师傅问他，要不要回他家吃顿饭，金想了想，答应了。 他师傅住的那片小区是本世纪初这座城市最早的小区之一，到今天还没有被拆掉听起来都已经有奇迹的意味。从小区门口望去，四周都已经是高大的新式住房，只有这一片灰扑扑的躲在中间，像一块不知廉耻的老年斑。他们迈上昏暗的楼道，金在二楼差点踢翻了那只随便乱放的花盆。两个人停下来偷笑了片刻，又往楼上走。那天的晚餐，他师傅到底做了点什么，金都已经忘了，他只记得自己好像已经不太习惯和一家人坐在一张餐桌前面吃饭，拘束得随时想拔腿逃跑。他师傅不停地夹菜给他，也没说话，直到金走出了屋子，也还是没说什么。金后来也不知道，这餐饭的意义到底是什么。他在二楼停下来，把花盆往里面挪了挪。 那天他…