孙明在县城一家国企上班，还三个月就四十岁，年龄和他的工资成正比，因此他显得比实际年轻，像刚三十岁出头。从上学到工作到结婚生子，一条龙服务，他父母是当地的公务员，在他的同学们还在为何去何从发愁时，他就已经踏上父母为他铺的康庄大道，一切理所当然，他也从未想过有不当然的地方，对于父母的安排，他好像受益颇多，至少到今天为止他是这么想的。今天早上他一如既往的出门，走了三四步突然觉得落了什么东西在家，但他清楚的知道不可能落什么东西在家，除了一串钥匙就是他的人，钥匙还在腰间摆动，公司是他第二个家，可他还是忍不住停下来，回头看了看刚跨出的门，又低头检查了一下腰间的钥匙，但依然止不住丢落的感觉。刚到楼下碰见和他住同一栋的李大爷，他去年退的休，今天早上竟学起北京老头遛鸟，心情好像不错，还和他打了一声招呼，平常他都不爱搭理人，总是一副受了委屈的表情，别人对他的不礼貌行为都抱以理解和宽容，几个认识他的人说他年轻时是个面上的人物，越老越没了味儿，老伴死了十年也没再找，所以他应该就是那副表情。他迟疑了一下，想回应时他已经上了楼，脚步声迟钝沉闷，疑惑像给那种丢落的感觉添了佐料，他边走边尽力的想摆脱这种感觉，但这种感觉好像长在身后的尾巴，越想摆脱越引起人注意。走出小区，他看到路边的一棵树依旧绿叶如新，旁边的树却大多已凋零殆尽，南方的冬天阴冷潮湿，他抬头看了看天，灰蒙蒙，要又下雨，这样的天气其中好像含了种不合理的因素在里面，他觉得好像只为了那棵绿树就不应该再下雨。 他的职位是副会计，工作内容接近于象征性的问候，他只需要将已确定好的数字加起来填上，重要的步骤他负不了责，他签的字不值钱，虽然整个公司副会计只有一个，而正会计有很多个，但正和副的区别如楚河汉界一般鲜明。公司里会计一个月最多忙三天，他也跟着通宵达旦，各种票据、账本纷至沓来的从他的手里经过，但只是经过，他做的依然还是将已确定好的数字加起来填上，而且有…