韩言啸很不喜欢空调车，因为他钟情于扑面而来的植物气息。他平时在办公室和家里都不抽烟，但出差住宾馆却一支接着一支;在家不喝酒，而每当出差在外，也喜欢于夜阑人静时分独酌金酒，享受这一份孤寂的宁谧。 蒋毓珍和韩言啸结婚多年，孩子已经高中住校。他们在同行业的不同单位工作，混到这个年纪，都算是元老骨干，担当着中层干部的职责。目前正遇着中年危机。好多年纪小不了多少的同事都在忙着生二胎。韩言啸非常心动，只恐难为糟糠之妻。 这天他开车在路上遇着一个等待时间较长的红绿灯，转头瞥见旁边一辆车驾驶员，面容清秀，正捧着一本书阅读，她不时抬起头来看看红绿灯的信号。言啸感觉有趣，不由得被她吸引。待红灯进入十秒倒计时，她不紧不慢地搁下手中的书，然后一秒不差的踩上油门先言啸一步驶去。 巧的是这位美女正好是言啸接洽单位的法律顾问。他们一同经过会议室前面的礼宾室，言啸仔细打量，这女子穿着入时，明艳亮丽，但举止恬淡，谈吐有礼。到了许久未怦然心动的年纪，此时的言啸却明显感觉自己脸上发烫，想必有些泛红。 会上，言啸作为公司代表与对方就合作项目谈得很顺利，基本敲定了签约事宜。已是午饭时间，对方盛情相邀，言啸难却又不想铺张，就提议到这家公司的食堂一同用餐。这位姓苏的法律顾问被介绍坐在他的对面。一桌人边吃饭边聊手上项目的市场情况，从产业链的上游聊到下游，最后扩展到竞争合作的生态。他观察苏梅顾问妆容精致，姿态优雅，揣想她必定家境优渥。饭后打听，才知道她的家族创办了本省的龙头企业，目前合作这家单位也是其全资子公司。 结束了一天的工作，言啸回到家里开始准备饭菜，他和太太有分工，他做准备和善后工作，也就是煮饭、洗菜、切菜和洗碗，太太担任主厨。他们总是一前一后到家，通常是毓珍在前。今天例外，她比往常耽误了一个多小时。回到家里，她对他聊起今天处理的一桩客户纠纷。可他心不在焉，一个字也听不进去。 第二天上午，韩言啸向采购决策委员会汇…