四月末，柏油公路反射着正午太阳的光线，映进他眼睛里，明晃晃的。今年，夏天来得很急。他的单车躺在路边，后座绑着一个背包。这是一条新修的路，路面上刷着洁白笔直的线条，中间是一条亮黄色的线。路两旁是黄土沙地，看着很旧，很疲劳。 柏油路前方是一个长上坡，然后向右拐进山间。他想着自己将如何顺着山的坡度螺旋上升，接着螺旋下降，最后冲进他在地图上画出的圆圈。他很累了。从早上骑到现在，体力已经用去了大半。翻过这个山，才有镇子。 他坐在地上，抓起路旁的黄土，在手指间捻动。他没想到今天会这样热，早上出发时，天气凉爽，柔和的凉风吹奏起春天的尾音，让他通体舒畅。他很有兴致，看着两侧青黄色块拼凑的群山，吹响口哨，在路右侧的树阴里骑行。现在，他的额头和两侧脸颊全是盐霜，晒在无遮无拦的烈日下。 有人骑着踏板摩托从路的另一头过来。等摩托车驶近，他看见车的挡泥板上布满灰尘和泥点，但看不清车体本来的颜色。骑车的男人穿着松垮垮的格纹长袖，红蓝线条已经洗的很旧，戴一顶亮黄色安全帽，一支墨镜架在他细长的鼻梁上。男人看到他后，刹住车，停了下来。 “师傅，去哪儿？”那个男人问 “我去前面的小镇子。你呢？” “M市。” “那还要再往前骑好久。从哪儿过来？” “凉城。你呢？” “我也是。” “缘分呐。我拉着你吧。前面是大坡。” 男人下了车，点起车一侧的支脚，从捆在车后座的背包里抽出一根麻绳。他两只手攥住麻绳，用力拽了拽。 “结实的，”男人转过头来对他说。 男人笑得憨，脸背着强光，露出一排门牙，强光正从亮黄色的帽顶射下来，耀进眼里。亮黄色简直要晒化了，男人晃一下脑袋，就会顺着他的脸颊躺下来，他快速眨动几下眼睛，把淌进眼角的汗珠挤出去。 “太热了。师傅，这个天出门，要去工作？” “不是，不是。散散心。” “我也是。” “出来几天了？” “快一周了。” “我骑出来三天了。家在凉城什么地方？” “开发区，卷烟厂附近。” “哦哦…