1. 分手 他搬走的时候，我告诉他，什么也别留下。 他看着我，点点头，没说话。 目送他跟着搬家公司的搬运工走出这间我们住了两年的公寓，我站在客厅，面对着那扇关闭的门发呆。 我的思绪一直跟着他。好像灵魂出了窍，阴魂不散地死死跟着他，注视他按下电梯下行键，等待，低头走进电梯，抬头走出电梯，上车，关车门，最后彻底消失。 再下一秒，我疯了似的开始翻找公寓。枕头下，床头柜，书桌上，杂志里，卫生间，鞋柜。我找遍所有角落，去找他的痕迹。人就是口是心非。 但这个家伙死脑筋，我说让他别留下东西，他就真的认认真真，全都打包带走了。我最后只在床底下拽出一只沾着灰的袜子。 一直怪他死心眼。大学毕业，他说请客吃饭，结果把我约到了宿舍楼底下那家非法营业的麻辣烫小摊。在吃完六串纯淀粉的鱼豆腐之后，他说，合租吧，这样就不用分开了。说这话的时候，还是一副鼓足了勇气的样子。明明是暧昧的话，却粘上了浓厚的麻辣烫烟熏火燎的气味，事后每每回忆起来也还会顺便刺激食欲。 就是这样的呆子。 我拿着那只袜子，不知道该怎么办。如果他留下了一颗纽扣，我可以把它串成项链。如果他留下一件衬衣，我此刻便可以攥着它，把脸扎进衣服深处，然后狠狠地把他的气息吸进胸腔。可是他偏偏留下的是一只袜子。蓝黑条纹，满是灰尘，皱皱巴巴地缩成一团。我不能天天携带，更不敢闻。 如果往好的方面想，至少袜子是一对，我们如今两个人各执一个。就好像古装电视剧里，相忘江湖的情人各执一半的玉佩，再次相遇时，拼到一起，才算完整。也许多少年以后，我和他会安静地面对面坐在那家麻辣烫店里，回忆，然后我从塑料袋里掏出那团已经生出绿色霉菌的袜子，放到鱼豆腐旁边，等待他复原的回应。 简直像个笑话。 也许这件事，彻头彻尾地，就是个笑话。 恋人分手的原因有那么多，而他的理由却是，我要结婚了。 我坐在沙发上，望着空空荡荡的公寓，手里是一团袜子。 …