穗儿一直在想那张脸，却一直想不起来，脑海里只有一个模糊的轮廓。可穗儿却记得那串手链，一共十三颗珠子，被绑在那个关节分明的手腕上，小臂上青色血管的纹路明显，麦色的肌肤，看起来结实有力。穗儿也记得那只手触碰自己的触感，她的手被那只手轻轻抓着，感觉是如此的松散，却又深深地刻在心里。 穗儿记得所有的一切，唯独没有那张脸。 穗儿第一次看到那个男人的时候是在 渡口。那天穗儿像往常一样，在河边洗了衣服。那日天气好得很，穗儿的父母去城里赶集，穗儿便留在渡口，等人渡河。 穗儿虽然没上过学，但好在前些年渡口住着一个教书先生，渡口附近就穗儿家和他，所以来往紧密了些。平时守在渡口的时候，教书先生就过来教教穗儿认字。穗儿机灵得很，教书先生交一遍的东西，穗儿立刻记下来，回头问她，都说得八九不离十。后来，渡口那边的镇子上开了一个私塾，那边的县长便来请教书先生过去。教书先生本是动荡年代无处可依，无奈下躲到了渡口。后来日子安稳了些，私塾又正缺教书匠，于是，二话没说，便搬到了镇上，教书去了。穗儿家里靠渡口做船夫，进城读书实在有些难做，阿爹阿妈看穗儿也认得了几个字，就没有那个必要了。教书先生临走的时候，给穗儿留了几本书，还承诺穗儿，有机会就来看她，给她带书来。 穗儿洗完衣服，就趴在渡口的凉亭下，翻书看 。那日虽是个漂亮的晴天，但是风儿也吹得极为舒服，穗儿看着看着，就趴在书上睡着了。 "小姑娘，小姑娘。"穗儿迷迷糊糊中听到有人在叫。 她爬起来，揉揉眼睛，映入眼帘的是一双黑色布鞋，她抬眼一看，一个穿着白色褂子的男人，头发干净利落，一双眼睛极为好看，黑漆漆的眼仁和眼白的分布刚刚好，眉毛也是好看的，眉峰处有一颗小小的，小到难以注意的痣。男人嘴角轻轻勾起，看着穗儿说"我要去河那边，麻烦你撑个船，送我渡河吧。" 穗儿一时竟有些不知所措，愣了半天，才反应过来，怯生生地说了句"好。" 男人上了船，在船上坐的笔直，目光悠长，看…