《走仔》
黄守昙
走仔[1]
作品简介:该作品发表于《萌芽》2018年10月刊,曾获上海大学生原创文学大赛三等奖。作者现笔名为黄守昙。
下午五点四十,南中国的太阳还没有疲态,明晃晃的,阳光在写字楼的玻璃墙之间互相照射。从城中心,坐上羊城地铁二号线,一路经过东晓南、南洲、南浦,才能抵达广州南站。这个月,吴文霞已经是第二次来南站——这次她不得不回家了。她的家,就在几百公里外的一个小城。
人们提起小城,就会说起小城的男人做生意厉害,而女人,则出了名的“贤惠”,人们都说这里的女子最值得娶。吴文霞的母亲本不是小城的,她是嫁过来的,也早就听说小城的女人“贤惠”,男人吃完饭,女人才可以上桌。好在她聪明,学得很快,勤力做家事,时不时去接些工来做——刺绣绞花样——这也是传统女人的手艺活。终于熬到公公婆婆去世,吴文霞的母亲又开了一间小铺头,生意日渐盛隆。没几年,吴文霞的父亲发现自己挣得还没老婆多,索性放了原来的生意——夫妻同心,把铺头做成了门店,门店又开了分店。女人们夸她御夫有术。吴文霞的母亲劳累了半世,直到身体吃不消了,才决定退居二线,把生意交给丈夫管理。女人们又夸她急流勇退,担得起“贤惠”二字。
即便勤劳聪明,小城的女人都是要生儿育女的,这是女人们的正职。吴文霞的母亲就生了三个孩子。吴文霞是家中的老二,有一个姐姐大她五岁,还有一个弟弟,小她一岁。父母给他们点数的时候,她就是“一二三”里的“二”。二,是个中间数,不首也不尾。
小时候,吴文霞的母亲一边做生意,一边还要带孩子。有时被三个孩子闹烦了,就会拿一包糖让他们自己去分掉。通常,大姐都会带头把糖倒在桌子上,均分成三份,一人一份,要是刚刚好分完,那就天下太平,各自把糖藏好——最烦的是多出一颗来。这时,母亲才会出面做主,不过也是一头埋着,手指噼里啪啦敲打计算器,眼睛都不抬一下,说:“给老大吧,她最大,她带你们,最辛苦了”;又或者会说:“给弟弟吧,他最小了,你们…