【Zero】 凌晨五点，我接到你的越洋电话，你第一句话就在质问我：“你没有祝我生日快乐！” 你的语气充满了抱怨和委屈，就好像我犯了十恶不赦的大罪一样。 我算了一下，伦敦现在的时间是12月5号晚上9点左右，这个点，你应该刚从伦敦的中国餐厅下班回家，手里应该提着刚买的速食，或许还给自己买了个生日蛋糕。 “对不起，我忘记了！”我握着手机，除了用这句话当做借口，完全不知道该和你说什么。 我们有多长时间没联系了？ 我想了想，然后翻了下床头的日历，上一次联系是在国庆，我给你发越洋短信，而你半个小时后才回我：我和朋友在泰晤士河写生。 我回了个“好”字，然后就没了然后。 你失落地说：“原来你忘记了。” 然后果然如我所料，你说你买了蛋糕，却发现没有人可以分享，于是想到了我。 三年以来，发生任何开心的事情，你第一个想到的都不是我，只有当身边没有可以分享的那个人时，你才会想到我；而当你有麻烦的时候，往往我是第一个接到你电话的人。 许家毅，你有没有觉得，有时候，你真的很不是个东西？ 【One】 信号莫名其妙地断了，通话时间恰好卡在了五十九秒，我看着手机屏幕上我们俩的合照，摁灭了手机。而你，也没有再打过来。 其实我并没有忘记你的生日，我只是不想在主动联系你的时候，被你用各种理由结束我还未倾诉的想念。 你去伦敦两年半，我们从一周联系一次到现在两个月联系一次，多数时候都是我主动联系你，而几乎每次都是你先找借口结束。 你知道吗？其实很多次我都想跟你说，你找的借口真的很蹩脚。 但当我冷静下来，我才会意识到，自己的无助、埋怨、失落、愤怒其实都来得没有任何理由，因为这几年，你从来没有主动跟任何人表明过我们的关系，只有当别人误会我是你女朋友的时候，你才会澄清道：“艾青只是我的好朋友。” 好朋友。 天下多少胆小的痴男怨女都败在这个词语上，也正是因为这个词语的存在，致使他们永远站在河的两岸，遥遥相望。可对你来讲，好…