2019年5月10日下午三点。 江南的阳光变得炽热，穿过窗户洒落在身上，房里明暗分明。我突然想起许多少年往事以及故乡的样子，算算时间，竟已有三年没回陕南。 对故乡的印象始终停留在朴素的食物、连绵的群山以及许多平凡的人和故事上，它们在脑海里停留，像一段段电影画面不断闪现，时隔多年始终清晰如初。其实在很早之前，我就想提笔记录下关于故乡的所有事情，无论是好是坏，都值得真实留存。 这些文字，是回顾少年时代的我，是四季更迭时刻的眷念，是一场期待已久的重逢，也是一段自己与过去、时间与山野的对白。 ——自序 第一章：点亮星辰的人 故乡麻坪是一座普通的山镇，坐落在陕西南部、秦岭南麓的莽莽群山中。 这里的人把奶奶都称为阿婆，在我的少年岁月里，阿婆是除了父母外对我影响最大的人。阿婆属蛇，经历过中国近代农村最重大的几次变化，从解放到人民公社时期再到土地到户，始终不变的是坚韧与善良。 阿婆一直跟着三叔生活，三叔一生未娶且极孝顺。于是，阿婆也就成了家里的实际掌家人，在很多事情上说一不二，比如做饭这件小事儿。 在我记忆里，阿婆做饭的特点是大方、舍得、全然不怕剩饭，每顿总能多做一两个人的量。长大后我渐渐明白，那多余的量是怕我们兄弟姐妹几个饿肚子而准备的。 关于阿婆做饭，印象最深刻的是在饭点时，端上自家的饭跑到阿婆家的厨房，狼吞虎咽吃完，再盛满满一大碗阿婆家的饭。艰难时代，细粮稀缺。大米白面是小孩子最期待的食物。小时候的我自有一番小小心机，比如提前侦查阿婆今天做什么饭，如果是米面细粮则必去蹭饭，如果是粗粮就兴致缺缺了。 阿婆一辈子下地干活，身体很好，喜欢吃蒸面。这是陕南地区的一种寻常食物，把新鲜面条在蒸笼里蒸熟，然后油锅放豆角、土豆块猛火微煸加少量水，再把蒸熟的面条覆于豆角土豆上，盖锅焖熟，最后翻炒均匀便成美味。 豆角土豆蒸面，配上新鲜制作的蒜泥辣椒酱，几乎是童年时代最美味的食物。阿婆吃蒸面很有特点，第…