老人与烟 老人缓缓睁开眼睛，短暂的闭目养神并没有让他好受点，反而加重了他的困意。澡堂里的年轻人们动作轻捷地脱下各自的衣物，脚踏花花绿绿的拖鞋，赤条条地进到里堂去。作为一个看门的，老人坐在门口椅子里，双手搭在小木桌上，一动不动。他闻到了汗的味道，它们一阵阵地飘过来，断断续续的。即使是冬天，年轻人也时刻不停地出汗，他们的身体总是不知疲倦地运动着，连自己也察觉不出，老人却嗅得清清楚楚。他觉得这样的气味虽近在咫尺，但在记忆里却已模糊。 新进澡堂的年轻人们提着篮子，篮子里装的是换洗的衣服。他们成群结伴，有说有笑，嘴里热切聊着有关生活的一切，悲伤的，或是欢愉的一切。 可没有人陪老头聊天。他也没干什么。一个看门人，专心是唯一的要求，分心是不被允许的，即使没人管他，他自己也不允许。 老人感到无聊，他需要找点事情消遣。他把澡堂里公用的锁码得整整齐齐。锈迹斑斑的老锁紧紧挨在一起，在小木桌表面的一条天然直纹上一字排开。老人用手轻轻调整它们的位置，使它们更加对齐些，但还是不满意，总觉得看上去不太齐。年轻时候在部队里，上头总是不停叫他们立正，对齐，立正，对齐，好像不管怎么调整，总是对不齐似的。摆弄了半天后，一种荒谬可笑的感觉忽然从他心底冒出，他的耳畔便荡起昔日连长那不耐烦的口令声——解散！于是，他把排得整整齐齐的锁一把推倒了，全都乱了。全都乱了——人群哗啦啦地散开。生锈的小金属方块纷纷叩击木头，发出零落而清脆的声音。洗澡完的年轻人离开澡堂时，纷纷把用过的锁丢在桌上，头也不回地走了。于是，桌子上的锁更加地乱七八糟，他的活来了。     时候确实不早了，他准备走到大门外边去看看时间（钟悬挂在外边）——已经十一点十五分了，再过十五分钟就关门了。 在门外，他在对面马路望见一个准备来洗澡的年轻人，年轻人把篮子放在地上。掏出了烟盒和打火机，取出一根衔到嘴里，点上，一团浓烟从鼻子里冒了出来。但马上他就咳嗽起来。…