武林门外鱼担儿， 艮山门外丝篮儿， 凤山门外跑马儿， 清泰门外盐担儿， 望江门外菜担儿， 侯潮门外酒坛儿， 清波门外柴担儿， 涌金门外划船儿， 钱塘门外香篮儿， 庆春门外粪担儿。 秀秀和爷爷住在城门外，在门外的“门外”。门外的“门外”不算市区，不好也不坏，只是一份安逸的生活，除了秀秀要在上学路上花掉两个多小时很不便当，除此之外，这里所有事物都不像市中心那般疯涨。 爷爷做竹编篮子、扇子，草编麻雀、虫子，木头叉子、篦子，家里大大小小摆着手打的桌子、凳子。他拿一片竹条，摁着两头放蜡烛头上烤，心思一晃，焦了一片。掰着弯弯的长条竹子，爷爷用毛笔蘸了黄色的颜料，用红色点上大大小小的五瓣梅花，用细刀片把竹条劈细一点，削窄一点，嘴咬住绳子一头，手指一绞，拗成一支手掌大的空心羽毛。 “秀秀！” 坐庭院里写作业的秀秀听见爷爷叫她，笔往书间缝一搁，蹦过门槛到爷爷跟前。爷爷举着刚做的竹条“羽毛”，溜到秀秀身后，揪起她的马尾辫，分开她黑色的柔软的头发，小心地塞。秀秀伸手一摸后脑勺，竹条勾住了发丝，“跐溜——”疼哼一声，走到饭桌前端起圆镜子，拢了拢爷爷做给她的“簪子”。 “不好看。”她解开头发，把“簪子”摘下来。 她拿剪刀剪开绑着“簪子”底端的绳子，掰着竹条的两头撑了撑，弧度增大了些。她对着自己的脑袋比一比，伸手撸起自己额前的刘海，把竹条箍在耳朵边，“簪子”又成了“箍子”，冲爷爷咧嘴一笑。 爷爷也对秀秀笑，笑着笑着，心里有点甜，也有点苦。 秀秀的爸爸其实没有死，只是“傻”了。 去鉴定所那天，爷爷和秀秀都没有经验，他们给爸爸准备了一套干净但不算体面的衣服。爷爷让爸爸怎么想就怎么说，秀秀说但要对人有礼貌。有礼貌，爸爸记住了，见到医生时，他从上衣口袋里摸出一包烟，抽出一根递给医生。 不傻嘛！医生在报告单上签了字。 这件事，有好也有坏。好的是爸爸没有被鉴定成“精神疾病”，不用去医院关起来；坏的是依然被认作“…