青栀住在一座很高很高的山峰上。 峰巅孤独地翘起于云雾之外，放眼望去仿佛世间空无一物，唯缱绻不散的流云与山岚。 青栀一个人住在峰顶，算不清已经住了多久，后来还给自己盖了座看起来雅致清趣、其实四面漏风的竹屋。 漏风并不要紧，她从住在这里开始，便辟五谷、避万物生息，天地时节如何运转，都不妨碍她。 青栀不过是养在山巅一缕散不去的风。 能够来此处找她的，尽是即将与这个世间离绝的生灵们。 活蹦乱跳的生灵们是爬不上这座山峰顶的——它们会在山腰累极而颓然放弃；会在云雾中兜兜转转迷了路；会在沿路无数只山精的捣乱下分不清自己到底在上山还是下山，等到醒过神来时，必然已经平安地回到了山脚处。 所有能够轻松攀上山巅来的生灵，都已无法再在这个世间逗留太久，于是不管彼时它们身在何处，恍惚间都宛若脚下乘风，念动处已顺利落在了那座看起来不怎么结实的竹屋前，一伸手就能叩门唤青栀。 因为即将离去，因为不舍就这般离去，它们怯懦地、坦然地、不甘地、疯癫着、怨怼着、茫然着……拜托青栀去帮它们道别。 也许去和以为相爱过一场的那人道别——眉目清隽的书生把自己关在家中后院的画舍里，日复一日地在烛影下疯狂地画着她的模样。青栀无声地等在窗畔，等着他被家人强行拉出去见见天光的那个空隙，拂袖吹起了一丛火星，落在墨迹未干的那幅画上。整座画舍须臾间落入了热烈的光，灼灼不息，不久后又被足足半个时辰的雨浇透，那些画着她模样的纸卷，连带着屋舍，一张不落地尽成了灰烬。 也许去劝慰尚未接受这般猝然离别的至亲——在他们黯然落泪的时候，请青栀扫起几尾清风，摇曳着门窗，翻动着书页，打碎他们不舍得埋葬的件件遗物，重复且温柔地应和着他们自以为的种种来不及，向他们一声声地道了惜别。 又或是去见见以怨报德的陌生人们——不久前才铸成的雕像被砍得四分五裂，尽数堆在村外的沼泽地里，“金身”早就被剥得干干净净了。青栀耐心捡起每一块破碎的石像，顺带着将沼泽里的污泥也…