徐若来到一群偌大冰冷的混凝土面前，来往的路人形色匆忙、面目萎靡。他们的脸上只残挂着绝望和消沉。在这里，极少有欢乐，几乎没有，快乐是阴天的日头，被遮挡在人们的面皮下。当然你也绝不会在混凝土涂刷的白色墙面上看到禁止欢乐的告示。人们心中的公序良俗是夜晚狂风的海面，希望渺茫，即使你渐近岸边。 建筑里，空气中病菌和福尔马林在相互博弈。福尔马林没变，但病菌却越长越强壮，有时候还会变形。徐若用手盖住鼻子，仅从指间的缝隙呼吸。他觉得这样能过滤大部分的病菌。徐若走到挂号处排起长长的队尾，呼吸节制，脸从纸白转为黝红，像即将熟烂的葡萄，骨子里透着腐败的味道。 半个小时，队伍如同缝纫机的针眼般机械的前进，徐若终于蹭到了前台，弯腰往隔着半扇钢化玻璃的工作人员望去：“你好，我来看病。” “哪个科？”穿着白大褂的年轻女人没有抬头，只略微蹙了下眉，斜眼挑了徐若一眼。徐若看了下台面上的科室分类，半天没有回答，他不知道自己应该挂哪个科。额头、鼻头，还有脊梁急得沁出薄雾般的汗珠。“护士，我该挂哪科啊？” “自己啥病不知道么？你问我！除了妇产科，其他的根据你的情况任选！”显然，日复一日做着机械工作的妇女，被眼前这个不可理喻的男人有点惹怒了，她觉得他是在无意，甚至是有意地为难她。抬头看了眼时钟，希望换班的人接手面前的工作。时间告诉她一切只是徒然，刚刚上岗才四十分钟。“麻烦你快点，没看见后面排队的都快把门儿封了么！” 徐若抱歉地回过头，口腔中嚼了数遍不好意思，但声带没有发音，又把头转了回来。“我也不知道该挂哪个科，我就是爱流眼泪，但凡看书或看电视，一看就流，老伤心了。还爱失眠。” “精神病科，15块！” “噢！”徐若被女护士的话吓得不轻，心想自己怎么归到精神病了。一边纳闷儿，一边掏出钱包递过去一张“伟人”。 “拿零钱，没零的么？”女护士已经不耐烦，接近恼怒的境地，左手在桌面上胡乱敲出了一段乱码。 “没有。兜儿里只有…