一张纸涂涂抹抹，他最终还是把它撕下来扔进垃圾筐，他决定还是什么都不写，把存折还有几张大额现金放在桌面上就起身离开座位。傍晚的阳光照在写字台上，陈旧的单元房冬天只有这个时间才会迎来阳光，反光明晃晃闪着他的双眼，他使劲一阖眼，眼角挤出半滴泪水来。 “老头子，写好了吗？饭做好了。”厨房传来老伴的声音。 他把一碗粥喝下肚，放下碗看着老伴，她抱歉一笑：“没有了，怕剩下。” “哦，没事，都一样。” 他端着空碗来到厨房，把碗细细刷过，他听见老伴也起身，脚步迈了两步，碗“哐啷”掉在地上，“疼！”老伴呻吟着，他叹口气，擦干手，扶老伴坐下，一只手在她腹部胡乱按着，“忍一忍”。老伴点点头，随即轻轻叫了声“哎呦”，他感觉自己腹部也钻心地疼，额角渗出汗来。从医院回来，疼痛就越来越频繁，想起医院，他厌恶般地摇摇头，医院是那个宣判他们两口子死刑的地方。坐了一会儿，老伴呼吸逐渐平缓了，他把碎瓷片收拾干净，同垃圾筐里的废纸一起，装进一个垃圾袋。“穿衣服走吧”，他拎着垃圾袋，跟老伴说。老伴无言去取衣服，他趁这段时间又在屋子里走了一遭，像皇帝巡视他的国土一样，背着手，意气昂扬。两个房间收拾得整整齐齐，眼睛扫过写字台，他想起什么，从抽屉里拿出医院的诊断书压在存折下边。回头看老伴，已经穿好了衣服，一件大袄裹得鼓鼓囊囊，老伴脸上淌着泪，沿着皱纹曲曲折折沾满了脸颊，静静地坐着。 “哭什么”，他有些生气，“这么多年都这么婆婆妈妈的。”说完，老伴哭出了声音，他坐在老伴身边，捉住她的手，摩挲着，“你看你......”，他也不禁流出泪来。 “让我给宝儿打个电话吧？”老伴乞求，眼眶里亮晶晶的。 “打吧打吧，别说漏了嘴。”电话拨出去，他说：“开免提，让我也听听。” “奶奶吃饭了吗？”稚嫩的童声传来。 “吃了吃了，你爸爸在吗？”老伴发出夸张的笑声，他听起来刺耳极了。 “他今天加班，只有我和妈妈在家。” “是嘛，你们吃饭了吗。” “…