妻子的葬礼上，他收到一封唁信，来自他的初恋。内容很简短，语言也谨慎克制，葬礼拖得他心烦意乱，文字入眼不入心，直到他的视线扫过落款，瞬间，他感到心脏贴在耳膜边上“砰砰”作响，接下来一段时间他心事重重，神不守舍。人人都劝慰地温柔相对，眼神中充满同情，以为他正在亡妻之痛中苦苦挣扎，他一声不响，默契地用悲伤低落的目光迎来送往。其实，关于妻子的记忆早已被他抛入九霄天外，他总是不由自主地想起唁信落款的名字和名字后面所饱含的一切深意。 当然痛苦也在折磨着他，这并不是因为人到中年妻子离世。实际上，从妻子染病到撒手人寰，整个过程使他感到劳心伤神，筋疲力尽，如果妻子是横遭车祸或是什么，她的离去也许还能换来他真心的伤惋和一段不久的时光的思念，从妻子卧病在床失去自理能力到内脏衰竭，生命慢慢被糟乱的病榻一点点抽尽，他对于妻子所抱有的所有爱意和深情也逐渐消耗殆尽，她的死除了意味着解脱和自由之外便毫无意义，对于他。现在使他困惑的是那个人，那个当初不顾一切要离开他的初恋女友，她一定在某处窥探着自己的生活，否则怎么会寄给他那封看起来平淡无奇，但只需落款两个字便足以胜过所有言语的信呢？从那一刻开始，他发现长久以来所期待的解脱已经离他远去了，取而代之的是无穷无尽的模棱两可的回忆和越来越浓厚的疑惑。 问题一:这封信是真的吗？当然是真的，从中学开始他便与他相互通信，即使在同一班级，他们不常说话，反而用文字构筑起一个二人世界，再后来到不同地方上高中、大学，天各一方，她的信是他对生活唯一的期待，她名字的每一勾每一撇都是她的独特印记，印在他脑海中，这是他最不能忘的东西。真实性确信无疑。 问题二：为什么会出现这封信？他们不联系已二十余年，两个人的生活如同大洋里的一滴水和山巅的一块石头那样并没有任何关联交集。她的来信客气简洁，似乎敷衍了事，若此则毫无必要。如果想表达关切，却又为何点到为止，哪怕稍微表达一下彼此曾经在内心地位…