他是个谜。 Wood是个牛仔，草原的一部分。一节绳子在手里2秒扎成环，仍向空中，绕两圈儿，飞出去，套住狂奔壮牛，分毫不差，从未失手。 除了这以外，Wood还有另两种神奇本领。 他能嗅出风的言语，春夏时节，风向无边，他赶着牛群到旷野放牧，微风吹过，鼻孔只需轻轻吸入，就会扑捉风中裹挟的野草气息，风悄悄告诉他，哪里的草新鲜多汁，甜美青翠，他会慢慢赶着牛群，顺着馨香湿润的气息寻过去。大队伍不急不燥，缓缓前行。 牛儿知道主人在想什么，知道它们要往哪里去，一步步向前，心中怀着期待，每头牛的胃口在移动行进中，如同树上结出的果实，缓慢成形，等到接近目的地，它们已急不可耐，饕餮饱食一整天。 所以，他的牛是草原上个头最大的，也最结实，连毛发皮质看起来都与别人家的不同。 有人说他有魔力，放牧像巫师卜卦。Wood并不作声。 牛仔了解自己的土地，就像父亲了解自己的孩子， 瞥一眼瞬间飘过的云朵，就能断定明天的天气，望一眼悄悄生长的草尖儿，就知道这一年是旺还是衰。 他的另一个本领让牛仔们佩服的五体投地。草原上哪个牛仔不会使枪？不过，Wood自有他的玩法。 他不瞄准空啤酒瓶，不用击碎破烂东西，来取悦镇上的人，他给“大肚皮”点香烟。 那老家伙坐在树下，右臂伸开，食指和中指夹住一根香烟，掌心向下，Wood走出几十米开外，抬起长枪扣动扳机。这是两个老家伙之间的游戏。 “大肚皮”老死的前一天，他让Wood再为他点根烟，说那味道吸起来很特别。第二天“大肚皮”断了气，嘴里叼着香烟。 德国制绍尔M30，它的第一个主人代号梅花，驾车在柏林郊区公路上，副驾驶座位上，绍尔M30子弹上膛，只有一颗。 梅花耐心开过85公里，终于看到德军影子，对面驶过的有三辆车，消息里说只有一辆，他还是决定下手。 黑色吉普被夹在两车中间。梅花减慢速度，两车相错时，刹那间，魔鬼刚进入视线，梅花快速抓起长枪，对着后座上的希特勒，扣下扳机。 梅花和…