晚上学着玄幻文里打坐修仙，渐入佳境，半夜“砰”的一声。右后脑勺在木制的床头碰了个大包。我吧嗒着泪花不停揉着，这下子连躺下的心情都没有了。 这是很早以前的事情了，我是个记忆力极好的人。 1 【你怎么就不给孩子买个好一点的枕头哩，你看看孩子后脑勺都睡歪了，一边大一边小。】妈妈用方言责备着爸爸。 【没事，这样可爱。】爸爸用轻佻的语气回答着，一边揉了揉我的后脑勺，他一直是一个潇洒轻浮的人。 我忘记那年我几岁，只记得当时父母亲觉得我笨还不会讲话，其实我普通话和本地话都会，只是一开口两门语言相冲，舌头打结。 那晚小小的我在父母间来回翻动着怎么也睡不着，脖颈下的枕头像是块烧红的铁块。最后我是趴着睡的，右脸颊贴在冰凉的被褥上，很舒服，但在后来被褥却一点点变得湿热。 2 【你看，我又做了一个枕头。】奶奶手里捧着一个自制的红色枕头，上面绣着小巧的美羊羊。后来我每天晚上睡前都用小小的指头摩挲着细细的针线纹路。 我喜欢枕头的每一块凸起，每一个陷落。忽然有一天，我睡前总是把它轻轻推向奶奶的位置，然后趴着睡。 多年之后，我曾在家里四处翻找过这个枕头，再也没有看见过了。我不想去问奶奶，大概也一无所获，估计是在搬家的时候遗落了。 3 昨天晚上，床上两个竹编的大枕头。枕着睡觉时，一个左边凸起，一个右边凸起，枕头高高的，脖子睡的很累还难以入眠，似乎一不小心就会从枕头上滑落，搞得心情烦闷无比。 4 我觉得大人是极其邪恶的生物，尤其是奶奶，她总用一些什么阿猫阿狗的名字来叫我，这个习惯到现在仍是，我感到反感无比。爷爷倒是不同，他从来只叫我大名，而且小时候在他任教的学校上学，故而一直以来都是他接送我上下学。 小时候，我的书包里总是装着所有的课本与作业，随着年级渐增，愈发沉重，时常压着我的肩膀感到酸痛。每次爷爷总是能从我肩膀一下子提起，放在电瓶车的踏板处，他力气很大，每次我都有浑身一轻的感觉。 多年之后，我都体格蹭蹭…