1 他乡 爬到山顶的时候，夕阳开始下山了。夏雨把外套脱了披在肩上，额头沁出了豆大的汗珠。人到中年，身体的机能已经开始走下坡路了。他勒了勒裤带，喘了一口粗气，三步并作两步跨上一块橄榄球形状的巨石，在上面坐了下来。高中毕业之前，夏雨经常来到这里看日落。 极目远眺，整个村庄尽入眼底。高低起伏的山坡手拉着手，围成一个天然的摇篮。山脚下的盆地，有一条河流蜿蜒流过，一座座低矮的房屋如同棋盘上的黑白子镶嵌其间。刚忙完春耕，肥沃的水田里插上了青葱的秧苗，绿油油的一片。从远方来铁轨在山坡之间拐了几道弯，又去往更远的地方，看不到尽头。 夏雨知道，在铁轨一端的尽头是一座繁华的大城市。那里有高楼大厦，有车水马龙、灯红酒绿，有熠熠发光的梦想，也有道不尽的人生冷暖酸甜苦辣。更重要的是，在那里他有一个小小的家。这么多年来，他习惯了坐火车在这头的小县城和那头的大城市往返，绵延几百公里的铁轨就像一根线，把他的“大家”和“小家”连在一起。 夕阳一点点往西边沉下去，给天边的云翳染上了斑斓的色彩。这样的景色他记不清看过了多少遍，既熟悉又陌生。夕阳还是那个夕阳，又大又红；家乡还是那个家乡，风貌却是日新月异。突然之间，夏雨想起了很多年前的那天，他也是来到这里，一个人静静地待了一个下午。 那年春节，夏雨辞了城市里的工作，打算在家过完元宵再从头开始。父母知道他辞职之后，瞒着替他在县城的一个小事业单位张罗了一次工作面试的机会。听到这个消息，夏雨的犟脾气一下子就上来了，和父母吵了一架，赌气把自己锁在房间里，连晚饭都没有出来吃。第二天上午，母亲把饭菜端到他的房间门口，守了半个小时。夏雨闷在被窝里，隔着门听不清母亲说了些什么，只知道最后一声长长的哀叹。他不想回到小县城工作，尽管父母苦口婆心地劝他。父母的年龄大了，身体一年不如一年，常常希望农忙的时候有个得力的人在身边。弟妹年纪尚小，还得上学，家里的田地总不能荒了。夏雨明白父母…