大抵是因为我大凡是父母，估计都存了份磨砺子女的心吧。 所以，在我初三毕业的那年，迎来了第一个长达三个月的假期。我妈看我闲着也是闲着，就帮我在她们厂里找了份暑假工做。 我妈长年南下务工，她所在的那个厂，是临海的一个城市，厂里面老乡不少。因为在家等成绩，等我收拾好行李去的时候，暑假工的名额已经招满了。 但因为负责招人的那个主管是老乡，我妈也算是个老工人。几说几不说，我竟也报上名了。 进厂的前一天，我妈带我去买厂里干活穿的鞋。夏天天气热，加上厂里要干活，她本意是让我挑两双凉鞋。但我中学穿惯了板鞋，不爱穿凉鞋。因此我没听劝告，执意要买板鞋。 我妈拗不过我，最后我拎着两双回力板鞋回去了。 第二天，我起了个大早，去市场门口的天津包子铺那里买了一家人的早餐回来。吃完之后，我妈就领着我去上班了。 因为我报名很晚，而先进来的暑假工们又早已熟络。负责招我的那个老乡叔叔，看我性子有比较腼腆，怕我融不进去，便让我去了另一个比较轻松的正式员工的小组。 刚过去那个组的时候，我就听到有一个比较响亮的女声：“这个小姑娘也是合同工吗？”我往声音传出的地方看去，那里坐着一个和我堂姐年纪差不多的女生，我堂姐大我两岁。 主管跟台长解释了我来这组的原因后，交代了几句“人家姑娘是合同工，意思意思就够了。”“反正工钱不从你们台子上开。”之类的就走了。 “台”就是“小组”的意思，我在的台是一台。台内的人都围坐在一张比台球桌稍大的台子旁，“台”应该也是这样来的吧。 不过令我挺意外的是，一台的两个台长中居然有一个是刚才说话的那个是暑假工，年纪比较小。做事速度虽赶不上老员工，但又不从台里开工资，所以台里的大多数人对我挺友好的。 只是除了一个坐我对面的阿姨，有时她看我做得慢，总要隐晦地说我几句，诸如“年纪小做得慢，我年纪也大了，做得还是照样快。娇气。” 我知道她是在说我，可我不知道她为什么说我。毕竟，周围的几个阿姨都说我话虽然…