1 这扇门和世界上大部分的门一样没有名字。唯有一个特别之处，它无法关上。 它是一扇普普通通的白色的门，门面上有干净的几何线条。 门里是阿育和她的世界。门外是他们，一位男士和一位女士。 男士和女士手中都握着葵花籽，有节律地放入口中，在牙齿间咬嗑、咀嚼，女士的门牙上因此有一道豁。葵花籽破壳发出清脆的声音，葵花籽皮落入彩色宣传单折成的小纸盒。 清脆声音如此重复两百次。 电视机传出的声音透过两只硕大的海绵耳麦传进阿育的耳朵。女士撒开手心里的瓜子，移动身体来到桌前，俯身开始书写，摊开的松绿石色仿皮笔记本上整齐排列着黑色字迹，左胳膊压着一张药品单。她在誊写药品单上的药名和剂量。 阿育趴在棉柔的蓝绿色地铺上，墙角灰黑色的泥水斑点无情地直盯住她的额头。 那位写字的女士一抬头就能透过那扇敞开的门看见阿育，只要她想看，就能看见她。这会儿她正认真地书写，为自己整齐潇洒的字迹感到满意。男士蛮横而霸道，认为一切都是理所当然。他正在女士写字的同一张桌上准备晚餐。当他需要帮助时，他从不使用长在脸面上的方形嘴唇发出合理的请求，而是头上冒着一团黑气，把一袋茄子、黄瓜、整捆的芹菜重重摔在桌上，地铺上的阿育听到后立刻吓得瑟瑟发抖。 屋子里充满甜腥腥、悲戚戚的爱的欺凌。三个人的时间、空间、精力、自由被有意无意地剥夺。 阿育认为他们在某些方面差劲到不可救药，自己却不可救药地忍不住包容他们那不太合理的存在。他们与那扇该死的门共生。 不可能关上那扇门。阿育会因愧疚而死。 那扇开着的门是隐形的边界，她在听到蔬菜摔在桌上后冲出门口，站在男人面前，像一块鸡胸肉平摊在案板上。 『需要我做点什么？』阿育小声说。 恨小于爱时，阿育不会离开。 阿育曾问男人，能否拆分出具体的事让她来做，她暗自希望事情有明确的分工，好让她有时间做点自己的事。 男人不答，过了半晌，只说『什么都不用你做。』黑气在上空散开。 有时，男人不叫阿育做任何事，但…