一 她和他是在一个同城旅行群里认识的，但没见过面。群里好几百人，男的居多，经常举行一些周末爬山、骑行之类的短途活动，但她一次也没参加过，周末她最忙。 微信上隔三差五会收到加好友通知，她飞快扫一眼，凡是通过群成员寻过来的，她一概不理：男人那点心思，她太熟悉了。唯一的例外就是他。 那是个周四，下着小雨，店里没有客人。她正在插花，今天的主材是百合，早上刚送来的，断茎处还流着汁液，白花瓣一个个开得舒展。一支百合，配一些情人草、勿忘我，调整好高低、角度、疏密，样子就出来了，这方面她很有天赋。 连着插了几束，越看越喜欢，拍了照想要跟人分享，一不留神，发到了旅行群里。下一秒闪过一个念头：撤回吗？好像也没必要。 这时，一个好友申请发过来了： “你好，插花很漂亮，你是卖花的吧？” 应该是客人，至少也喜欢花，那就通过吧。 “谢谢，我开花店。” “百合一枝戏一台，你的插花作品繁剪得当，主宾有次，上好！” “谢谢夸奖，你也是行家。” 说不开心是假的，她和他聊了一下午，全是关于花的。她看着雨水在门前飘着，竟然生出些暖意。一种失落很久的感觉回来了：她觉得自己像一朵花一样伸展开了，微微地眩晕着，漂浮在空气里，直到暮色昏黑，打烊时才聚拢在一起。 二 结婚十五年，各自上班，终于熬到孩子上了初中住校，她义无反顾辞职开了这家花店，花店的名字叫“初见”。 丈夫不同意，经济形势不好，赔本了怎么办。她坚持。寻店面、谈房租、设计、装修、跑花卉基地找供货商、办证照，全一个人挺下来，丈夫一次也没来过。她心里明白，丈夫升了处长，自矜身份。这也能理解，但理解不代表认同。 除了周末儿子回来，家里越发冷清，他回来了，挟着酒味，她裹着花香，两种味道在客厅里流荡、躲避、缠绕、角力，直到进了各自的卧室才作罢。 有多少婚姻死在七年之痒，就有多少婚姻腐烂在随后而来的日常。她，又如何能幸免！ 什么时候开始分居的呢？已经记不清了。大概是许多次…