图片: 民国时期学堂内景 本文刊载于《三联爱乐》杂志 2020年8月刊 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 一九一九年二月，胡适先生于《新青年》杂志发表《不朽——我的宗教》一文。谈及“何谓不朽”议题，断然抛出“社会的不朽论”概念，论曰：一者，社会由历史延续，后人由前人影响，无数的个人形成历史，历史再形成无数的个人；二者，个人与社会相互造就，个人无法脱离社会，社会无个人更无从形成。故而， 那边“一座低低的土墙，遮着一个弹三弦的人”。那三弦的声浪，在空间起了无数波澜...... 那“低低的土墙”外边来了一位诗人，听见那三弦的声音，忽然起了一个念头；由这一个念头，就成了一首好诗；这首好诗传颂了许多人；人读了这首诗，各起种种念头；由这种种念头，更发生无数量的念头，更发生无数的动作，以至于无穷。 后有史家评，胡适之的眼界不仅宏视思想的延续轨迹，更从旁侧描绘了彼时文艺人群相。众创作者隐秘的志向让他给说破，活生生扔到繁杂的话语场，任人评说。 我想，若以艺术的角度粗浅而拙略的概括，先生的意思大概是——创作的终极目的是同世的影响与后世的延续。但这意思果然可以涵盖清末民初的艺术家全景吗？可惜，鄙人学识匮之又乏，不敢更无能回答此疑。只得以短识中的一例，在百惑之间蛰伏，不求雄辩上述问疑，仅借题发挥叙述历史中的一隅。此一例便是，学堂乐歌。 一九零三年，与鲁迅同期求学于东京弘文学院的留学生沈心工为日本歌谣《手戏》填上志气高昂的中文词，由此，第一首乐歌《男儿第一志气高》诞生了。现在，已一个世纪有余，它的名字似乎已被多数人遗忘，但许多当今音乐的“念头”仍可以追溯到它，因为它将西方音乐技法第一次引入寻常百姓家。回顾当初，李叔同也曾描述过这首歌在同时代家喻户晓的程度：“学唱歌者音阶半通，即高唱《男儿第一志气高》之歌；学风琴者手法未谙，即手挥‘5566553’之曲。”谁能想到…