到台风中心去

阿聿
2014年的夏天过得太模糊,没有太大的台风,没有太大的洪水,没有让人心紧的死亡人数。小镇能够平稳地过完这近百天的日子,不用像往年那样因为领导来指挥赈灾而上电视。而秋天来了之后气温渐渐的降了下来,我也变得越来越嗜睡。我可以在上午睡了一觉之后吃过午饭下午继续睡,然后等到晚上看过电视之后很早地上床去。我没有数着日子过日子,但仍听见滴答滴答几声时间就飞走了。 我仍然守着我的这间书店,像去年以前的前几年一样。木柜台,铁书架,白布窗帘,轻音乐。已经冬天了,下午开始下起小雨。雨打在窗户上,玻璃上一片模糊,我听着音乐昏昏欲睡,闻到了杯里的茶水味道。 像这会儿我就会想这是我前几世的剪影,就是这样浑浑噩噩地活过了一世又一世,就算有不同,也大抵是养了不同的宠物。 天色越来越暗,书店里一直没别人进来。我打开灯,准备清理一下关门。这时候,挂在门口的风铃响了。冲门口望了一眼,没有人,但仍然冲那边点了点头,说,你来了。 风突然就变大了一点,从门口灌了进来。门口那桌上的几本书被吹着飞快地翻页,但仍是没翻完一本书,风就停了。风停了之后,书页再慢慢地自己回翻着。等我打扫完,书还是像风来之前那样在桌面上。我把书拿起来,擦了擦书上的几滴雨珠,去书架上放回原位。然后从第三排书架的最上面一排左起第三个位置上取下了那本厚厚的黑皮记事本。 坐回桌子前,把记事本翻到空白页。开始写去年今天的日记。 2013年11月1日 星期五 雨 今天下午在店里守店,傍晚放了学有个女孩来店里和我说今天是小光棍节。她问我有没有女朋友,我告诉她我孩子已经三岁了。她听过后表情很惊讶,但我却在心底窃喜。我已经看过他在书店里开心的表情,悲伤的表情,兴奋的表情,沮丧的表情。于是今天我又收集了一个惊讶的表情。她惊讶的时候是眼睛瞪得很大,双手手指轻捏着下巴,深吸一口气的时候整个身子都往上提了一下似的。但我还是觉得后面她戳穿我的时候,那得逞的笑最美…