认识老伍是在一年前。 一个周一的早上，我正要去上班，一个瘦小的老头乐呵呵地开门进来。 看到我要出门，老头赶忙侧身让过，我才注意到他胳膊下夹着一个长长的物体，上面裹着一层气泡膜，看形状好像是航模飞机的翅膀。 “早晨！我系新搬来的伍生。”老头笑着跟我打了招呼。 “早晨，我系E房王生。”我客套地回应道，侧眼又看了他一眼，是个再平常不过的香港老头，除了脸上快要溢出来的笑容之外。 在我的印象中，香港人似乎都不爱笑，或者说，我见过的、住落马洲的香港人都不爱笑。有什么好高兴的呢？住着这种该死的傻X隔断房，干着一份该死的傻X工作，又恰逢在这个该死的傻X周一早上。 隔天，又来了个女人，看起来不到四十岁，面目粗横，像是个结实的农村妇女。她叉着腰站在老伍房门口，好像一刻都不想在这里多停留。 “整天就知道玩那些破飞机……” “就TM这么个破房子，还要两千块？” …… 女人粗声粗语，带着一股悔不该当初的怨气。后面那句话，我倒是很赞同。因为地处深港口岸旁，很多香港的低收入人群来到落马洲租房，很多这样的隔断房便应运而生，香港人称作劏房。我们这套房共五个房间，老伍那间最小，由厨房和餐厅隔成，里面狭窄昏暗，面积不到十平米，已经空置了有一段时间。没错，两千块租到的就是TM这么个破房子。 老伍并不生气，大概是习惯了，低着头一言不发。 女人骂够了，忿忿地走了，一步也没有踏进那间破房子。 后来老伍告诉我说，他今年六十四岁，在香港新界开出租车。 “在香港的士界，我算是‘年轻人’。”老伍自嘲说，话语里透着些许无奈。开出租车辛苦，收入也不算高，香港青壮年入行的比率已不足20%，六七十岁的老年司机反倒成了主流。内地人在香港打车，不时会遇到驾驶位坐着个白发苍苍的老翁，不免心里发怵，香港人自己倒是见惯不怪。 最近几年，香港人的平均寿命，已经超过日本，跃居世界第一。另一方面，很多香港人都不显老，看着比实际年龄小很多。我怀疑这…