1 麦子长大 夏日，正午时分，我趴在一个叫贞的女人后背上，随她走过一段又一段崎岖的山路，拜访了一位又一位山村医生。 贞急的要哭了：“山医生能看猪狗羊猫，能治男女老少，可是，为啥俺这闺女的病治不好啊？莫非真的是什么怪病？” 贞两夜没有合眼，第三夜，她看我不吃不喝不拉不撒不哭不闹，就赶紧托人给省城外的男人带信。 那个男人就是我爸，他总是用最粗暴的方式解决最简单的问题，然后把所有的后遗症都留给我妈。 他很快回来了，进屋第一件事就是骂贞，只见贞低头默默念叨：我不是怕你误了工钱。 “这人命重要还是钱重要？”爸举起拳头打了过去。 随即连忙背着我省城的医院，三岁半，我像是冬天山坡上的一团干草。 医生告诉他说：“再晚来一刻钟，就没命了。”第一次见他哭，也是最后一次。“这姑娘怎么这么安静，都病成这样了，也不哭不闹，不给大人说。”医生在旁边嘀咕道。 我只知道妈在背着我寻医生时，她总是告诉我说：“妈一个人可以的，你丫头赶快好起来吧。不要你爸回来了，他还要挣钱啊，给你小叔娶个花媳妇，再孝敬你爷爷奶奶还有大爷啊。姑娘听话快点好起来，咱就背着书包上学堂啦。” 记忆就是从那一刻开始，从这个善良女人被打的那一刻，我似乎懂得，痛了也不要哭。 爸在省城和山村之间辗转，寻求医药费用；妈在医院里守着我，就像守着一颗定时炸弹。 从那时开始，我似乎懂得苦的味道和疼痛的感觉，每天端着黑浓浓的中药，我开始强迫自己喝下去，像妈说的那样，喝下去就好了。 那一天，我实在喝不下了，打翻了药。她说她已经两天没吃饭了，只为省下医药费。这个女人哭了，哭得很惨。 第二天，护士笑脸盈盈的走过了，给我说：“好姑娘，今天阿姨给这里放了糖，很甜的，你喝喝试试。”我小心翼翼地接我药，大口的喝了下去。我一下子喝光了，满意地对妈讲：“我再也不撒药了，我要赶快好起来，咱们回家吃饭，吃奶奶做的饭，那饭不要钱就可以吃的。” 那年，我还不到四岁，记忆就是从…