伊丽莎白 闹钟响起的时候，她正躺在海岛沙滩的塑料躺椅上，眼前是蓝绿交织的海水，身后是热烘烘的沙滩，沙滩上到处都是穿泳装人们的肉体，海水一直延伸到她的视线之外。闹铃刺耳得很，她不耐烦地翻了个身，想把脸埋在滚烫的沙子里，但与此同时她知道这令人不愉快的声音是一种警告，说明她有义务在身必须得去处理一下。她在火辣辣的眼光下艰难地舒展身子，知道自己已经醒了。她睁开眼，从不大的窗户看出去，外面正在下雨，天是灰色的。她还想赖一会儿床，但重重地叹了口气，知道自己睡不成了，雨水把她拖进了沉闷的一天。 其实现在也不晚，还不到七点，反正闹钟上是这样显示的。她不情愿地把双脚从薄薄的毛巾被下伸出来，然后又伸到地板，然后一下子坐到窄窄的床边，背上是一层细密的汗珠——工人房没有装冷气机，雇主只给她一台旧电风扇。港岛虽然勉强可以算作亚热带，不及她的故乡全年都是盛夏，但每年也有七个月的高温，尤其是梅雨季节，内衣晾在房内几天都不干。但她就是不能吹冷气，本地方言叫作“叹”。她的雇主不算好，但肯定不是最差的。伊丽莎白从周日聚会的闲聊中得知，有的同乡家里连电扇都不给吹，衣服成天都是湿的，又怕被雇主嫌说臭，只能不停冲凉降温。在方言中，“冲凉”是洗澡的代名词，并没多少人真的洗冷水澡，不过对这群文明世界中的奴隶而言，真的有人是在冲“凉”。 一天按部就班地开始了，刚开始是不由自主地反抗每天的闹钟，然后又习惯性地进入洗澡、穿衣、早餐的日程。这种日程，会让她度过一天的开始，然后进入忙碌的商务，到时她会忘了海水和沙滩，开始期望晚餐和晚上。早上的时间安排和她在银行做事时差不多，除了工作时不用化妆，用于思考穿衣搭配的时间也省下了——上衣穿来穿去都是那几件肥大的、被洗衣机洗到褪色和变形的旧T恤，下身则是长到膝盖附近的肥短裤。虽然已经有了两个孩子，伊丽莎白一直颇得意于自己保持得相当凹凸有致的身形，在陌生人眼中根本看不出生育的痕迹。不过裙…